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Para Nicholas: que puedas encontrar lo que deseas en la vida, reconocerlo cuando lo veas, y tener la buena suerte de obtenerlo...¡¡¡y conservarlo!!!
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Capítulo 1



LA puerta del garaje se abrió como por arte de magia, como una boca bostezando expectante, la oscura y enorme boca de un sapo a punto de engullir una mosca insospechada. Desde el otro lado de la calle un niño la observaba, fascinado. Le encantaba ver abrirse la puerta de aquella manera, sabiendo que en un instante el magnífico automóvil deportivo doblaría la esquina. El niño aguardó, contando: cinco..., seis..., siete... Ignorado por el hombre que había accionado el dispositivo de control remoto en el tablero del coche, el pequeño lo veía llegar todas las noches. Era su ritual favorito, y el niño sufría una decepción cuando el hombre del Porsche negro llegaba tarde a casa o cuando no aparecía. El chico permanecía allí, en las tinieblas, contando: once..., doce..., y entonces lo vio, una escurridiza sombra negra que doblaba la esquina para, tras una suave maniobra, adentrarse en el garaje. El niño, escondido, miraba fijamente y con anhelo el precioso coche negro durante un rato y luego se marchaba a su casa, con las imágenes del Porsche negro bailándole aún en los ojos.

Una vez dentro del garaje, Alexander Hale cerró el contacto y se quedó con la mirada perdida en la oscuridad familiar de su garaje. Por enésima vez aquel día, su mente volvió a evocar a Rachel. Y por enésima vez alejó aquella imagen de sus pensamientos. Suspiró quedamente, cogió la cartera portadocumentos y bajó del coche. Al cabo de un instante el dispositivo electrónico cerraría automáticamente la puerta del garaje. Entró en la casa por una puerta posterior que daba al jardín y se detuvo en el vestíbulo de la bonita vivienda estilo Victoriano, con la vista fija en la otrora acogedora cocina, que ahora estaba desierta. Había algunos cacharros de cobre colgados de un bastidor de hierro forjado colocado sobre el fogón, pero la mujer de la limpieza hacía siglos que no los lustraba, y no había nadie más a quien eso le importara un bledo. Las plantas, que proliferaban delante de la ventana, estaban secas y marchitas, y él observó, al encender las luces de la cocina, que algunas estaban muertas. Giró sobre sus talones, tras echar una breve mirada al comedor de paredes revestidas de madera en el otro extremo del pasillo, y enfilólentamente la escalera.

Ahora siempre entraba por la puerta del jardín. Resultaba menos deprimente que entrar por la puerta principal. Cuando alguna tarde abría la puerta del frente, tenía la impresión de encontrarla allí. Esperaba verla con su lustrosa cabellera rubia recogida en un moño en lo alto de la cabeza y luciendo uno de los vestidos engañosamente sencillos que llevaba para concurrir a los tribunales. Rachel..., abogada deslumbrante, noble amiga, mujer enigmática... Hasta que hirió sus sentimientos..., hasta que se marchó..., hasta que se divorciaron, hacía exactamente dos años.

Al volver de la oficina se había preguntado si siempre recordaría esa fecha con tanta precisión.¿Acaso durante el resto de su vida, una determinada mañana del mes de octubre, algo despertaría aquel recuerdo con una punzada dolorosa? ¿Lo recordaría siempre? Resultaba curioso que dos de sus aniversarios cayeran en el mismo día. El aniversario de boda y el del divorcio.«Coincidencia», lo había calificado Rachel con toda naturalidad.«Ironía», había replicado él.«Qué horrible», había exclamado su madre cuando llegó a su casa la noche del día en que recibió la demanda y lo encontró borracho y riendo a carcajadas por no llorar.

Rachel. Aún se sentía turbado al pensar en ella. Sabía que era algo absurdo, pues ya habían transcurrido dos años, pero no podía remediarlo... Los dorados cabellos y los ojos del color del océano Atlántico antes de una tormenta: gris oscuro, con tintes verdes y azulados. La primera vez que la vio fue en los tribunales, como abogada de la otra parte en un caso que se resolvió de forma extrajudicial. Sin embargo, la batalla había sido ardua, y ni la misma Juana de Arco habría defendido el caso con tanto brío y entusiasmo. Alexander la había observado durante las actuaciones, entre fascinado y divertido, y más subyugado por ella de lo que jamás lo había estado por ninguna mujer. Aquella noche la invitó a cenar, y ella no cejó hasta lograr que él le permitiera pagar la mitad de la cuenta. No quería«corromper las relaciones profesionales», le había dicho ella con una sonrisita socarrona que encendió en él el deseo de abofetearla y, también, el de arrancarle la ropa a jirones.¡Rachel era tan terriblemente hermosa y tan lista!

Su recuerdo le hizo fruncir el entrecejo mientras atravesaba la sala de estar vacía. Ella se había llevado a Nueva York todos los muebles de aquella estancia. El resto del mobiliario se lo había dejado a Alex, pero el salón doble de la planta baja de aquella bonita casa victoriana había quedado vacío. A veces se preguntaba si no había comprado muebles nuevos para no olvidar, para avivar el resentimiento que anidaba en el fondo de su corazón cada vez que cruzaba la sala de estar vacía hacia la puerta de entrada. Pero ahora, mientras subía la escalera, no veía el vacío que le rodeaba. Su mente se hallaba a millones de kilómetros de distancia, rememorando los días previos a la separación, recordando lo que habían o no habían compartido: esperanzas, ingenio, risas, problemas profesionales, la cama, aquella casa y poca cosa más.

Alex deseaba tener hijos, para que las habitaciones de la planta alta se llenaran de risas y algarabía. Rachel, en cambio, quiso meterse en política u obtener un puesto importante en algún bufete de Nueva York. Lo de la política se lo mencionóde pasada cuando se conocieron. Para ella eso era algo natural. Su padre era un hombre destacado en Washington y había sido gobernador del estado donde nació, lo que suponía un nuevo punto en común con Alex, cuya hermana era congresista en Nueva York. Rachel sentía gran admiración por aquella mujer, y ella y Kay, la hermana de Alex, enseguida se hicieron grandes amigas. Pero no fue la política lo que alejó a Rachel de Alex. Fue la otra parte de sus sueños: el bufete de Nueva York. A la postre, le había llevado dos años decidirse a abandonarle. Ahora él hurgaba en la herida con el dedo del recuerdo. Ya no le escocía como otrora. Pero al comienzo le había dolido más que cualquier otra cosa en su vida.

Rachel era hermosa, brillante, afortunada, dinámica, divertida..., pero siempre le había faltado algo: un poco de ternura, dulzura y afabilidad. Uno nunca utilizaría tales términos para describir a Rachel. Ella deseaba algo más de la vida que amar a Alexander, ser una abogada en San Francisco y la esposa de alguien. Tenía veintinueve años cuando se conocieron y era soltera. Había estado demasiado atareada para pensar en casarse, le explicóa Alex, demasiado ocupada en perseguir los objetivos vitales. Al salir de la Facultad de Derecho se había prometido a sí misma, cuando cumpliera los treinta, triunfar«alo grande».

—¿Qué significa eso?—le había preguntado él.

—Cien mil al año—fue la respuesta, y no se le movió ni una pestaña al decirlo.

Por un instante él se rió, tomándolo a broma. Pero luego se fijó en la expresión de sus ojos. Rachel hablaba en serio. Y sin duda se saldría con la suya. Toda su vida estaba organizada en función de esa meta. El éxito lo medía con esa vara: billetes de banco y casos importantes, sin tener en cuenta qué ni quién cayera por el camino. Antes de partir hacia Nueva York Rachel había pasado por encima de la mitad de los habitantes de San Francisco, y finalmente Alex se dio cuenta de la clase de mujer que era. Rachel era fría, despiadada y ambiciosa, y no se detenía ante nada con tal de lograr sus propósitos.

A los cuatro meses de casados se produjo una vacante en uno de los bufetes más prestigiosos de la ciudad. Al principio a Alex le sorprendió que la tomaran en cuenta. Después de todo, era una mujer joven y una novata; pero no tardó en hacerse evidente que Rachel estaba dispuesta a valerse de cualquier maniobra, por endiablada que fuera, para obtener el puesto. Lo hizo, y lo obtuvo. Durante dos años Alex intentó olvidar lo que le había visto realizar a fin de obtener el trabajo. Se dijo que ella sólo utilizaría tácticas como aquéllas en su carrera, y no tardó en producirse la resquebrajadura final. La asociaron a la firma y le ofrecieron un puesto en la sucursal de Nueva York. Esta vez se trataba de algo más que un empleo de cien mil dólares anuales. Rachel Hale sólo tenía treinta y un años. Alexander contemplaba con horror y fascinación cómo se debatía para tomar una decisión. La elección era simple, y por lo que a Alex se refería ni siquiera debió de tomarlo en consideración. Nueva York o San Francisco. Alexander o no. Al fin, ella le dijo tranquilamente que se trataba de una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Sin embargo, eso no tenía por qué afectar sus relaciones. Ella podría volar todos los fines de semana a San Francisco, o bien, claro está, si Alex quería..., podía renunciar a su carrera y marcharse con ella a la costa atlántica.

—¿Para hacer qué? ¿Para prepararte los alegatos?—había preguntado él mirándola fijamente, dolido y furioso—.¿En qué posición quedo yo, Rachel?

Alex hubiera deseado que las cosas fueran diferentes, que ella le hubiese dicho que no quería aceptar el puesto, ya que él era mucho más importante para ella. Pero ése no era el estilo de Rachel, como tampoco lo era el de la hermana de Alex. Cuando se acostumbró a la idea, se dio cuenta de que conocía a una mujer parecida a Rachel. Su hermana Kay también se había abierto camino a codazos para lograr sus objetivos, superando los obstáculos con violencia y devorando o destruyendo a todo aquel que se interpusiera en su camino. La única diferencia residía en el hecho de que Kay se movía en el campo de la política, y Rachel, en el jurídico.

Resultaba mucho más fácil comprender y respetar a una mujer como su propia madre. Charlotte Brandon se las había arreglado para salir airosa en la crianza de dos hijos y en el logro del éxito en su carrera. Durante veinticinco años había sido una de las autoras más vendidas del país. Sin embargo, había educado a Alex y a su hermana, estuvo cerca de ellos, les brindó su amor y les proporcionó todo lo que necesitaban. Al morir su esposo, cuando Alex aún era un niño, encontró un trabajo de media jornada, como investigadora en una de las secciones de un periódico, y terminó redactando toda la columna, que aparecía firmada por otro periodista. Mientras tanto, cuando disponía de un rato libre, se dedicaba a escribir su primer libro, quedándose a veces despierta hasta la madrugada. El resto ya formaba parte de la historia, la cual aparecía resumida en las solapas de las sobrecubiertas de diecinueve libros, de los cuales se habían vendido millones de ejemplares con el correr de los años. Su carrera se debía a un accidente fruto de las circunstancias. Pero, cualesquiera que fuesen las causas, ella siempre había considerado lo sucedido como un don especial de la fortuna, algo que podía compartir y gozar con sus hijos, sin permitir que el amor por su trabajo fuese mayor que el que sentía por ellos. Charlotte Brandon era una mujer verdaderamente notable, pero su hija era distinta: irascible, celosa, compulsiva, carecía de la ternura, la afectuosidad y la generosidad de su madre. Y con el tiempo Alex comprobó que su esposa era igual.

Cuando Rachel se fue a Nueva York insistió en afirmar que no quería divorciarse. Durante un tiempo trató de regresar a casa de vez en cuando, pero debido a que estaban atrapados por sus respectivos trabajos en puntos opuestos del país, los fines de semana que pasaban juntos empezaron a ser menos frecuentes. La cosa no tenía remedio, como al fin ella reconoció ante Alex, y durante dos interminables semanas éste consideró seriamente la posibilidad de cerrar su lucrativo bufete y trasladarse a Nueva York. Diablos,¿qué sentido podía tener ya para él? ¿Para qué empeñarse en conservarlo, si eso suponía tener que perder a su esposa? Un día, a las cuatro de la madrugada, tomó una decisión: cerraría su bufete y se marcharía a Nueva York. Exhausto, pero pletórico de esperanzas, levantó el auricular del teléfono para llamarla. En Nueva York eran las siete de la mañana. Pero no fue Rachel quien respondió, sino un hombre de voz grave y melosa.

—¿La señora Hale?—repitió sin comprender—.¡Ah, la señorita Patterson!

Rachel Patterson. Alex no podía imaginar que su esposa emprendería su nuevo trabajo en Nueva York con el nombre de soltera. Como tampoco que junto con su nuevo trabajo iniciaría un nuevo modo de vida. Fue muy poco lo que ella pudo decir a Alex aquella mañana, mientras él escuchaba su voz en el otro extremo de la línea con lágrimas en los ojos. Más tarde Rachel le telefoneó desde su despacho.

—¿Qué puedo decirte, Alex? Lo siento...

¿Lo siento mucho? ¿Por haberse marchado? ¿Por tener una aventura?

¿Por qué motivo lo sentía? ¿O acaso sólo lo sentía por él, por aquel pobre y patético bastardo que se había quedado solo en San Francisco?

—¿Vale la pena que tratemos de arreglarlo?

Él deseaba intentarlo, pero por lo menos esta vez Rachel fue honesta.

—No, Alex, me temo que no.

Conversaron unos minutos más y luego colgaron. No había nada más que decir, salvo lo que tendrían que hablar con sus respectivos abogados. A la semana siguiente Alex inició la demanda de divorcio. Todo anduvo sobre ruedas.«Como seres civilizados», había dicho Rachel. No hubo ningún problema y, sin embargo, Alex se sintió muy afectado.

Durante un año se sintió como si hubiese fallecido un ser muy querido.

Posiblemente la pena que sentía era por él mismo. Tenía la impresión de que una parte deél había sido embalada en cajas de madera, como los muebles de la sala de estar que fueron embarcados hacia Nueva York. Se comportaba de una manera normal: dormía, comía, acudía a las citas, iba a nadar, jugaba al tenis, al frontón, asistía a fiestas, viajaba y su bufete prosperaba de forma admirable. Pero una parte esencial de su ser se había esfumado. Yél lo sabía, aunque nadie se diera cuenta. Durante más de dos años no tuvo nada que ofrecer a una mujer, a excepción de su cuerpo.

Mientras subía a su estudio, el silencio que reinaba en la casa empezóa hacérsele insoportable; loúnico que deseaba era salir corriendo.Últimamente le ocurría muy a menudo: le embargaba un acuciante deseo de escapar, de huir de la soledad y el silencio. Sólo ahora, al cabo de dos años de estar sin ella, empezaba a desaparecer esa sensación de vacío. Era como si por fin hubieran caído las vendas y reaparecieran la herida y la soledad.

Alex se cambióde ropa, se puso unos tejanos, unas zapatillas deportivas, una vieja cazadora con capucha y bajóa toda prisa la escalera, su larga y fuerte mano rozando apenas la barandilla, los negros cabellos enmarañados y sus ojos azules brillando intensamente. Salióde la casa, cerrando la puerta con un portazo, y giróhacia la derecha hasta llegar a Divisadero, donde empezóa correr lentamente por la cuesta que llevaba a Broadway, lugar en el que se detuvo para admirar la sorprendente vista. A sus pies las aguas resplandecían como terciopelo a la luz del atardecer; las colinas aparecían envueltas por la neblina, y las luces de Marín titilaban como diamantes, rubíes y esmeraldas en el otro lado de la bahía.

Cuando llegóa la zona donde se alzaban las mansiones de Broadway, giróa la derecha y comenzóa caminar hacia Presidio, contemplando alternativamente los impresionantes y señoriales edificios y la plácida belleza de la bahía. Esas casas figuraban entre las más bonitas de San Francisco. Aquéllos eran los dos o tres barrios residenciales más opulentos de la ciudad, donde competían los soberbios palacios de ladrillo visto con las mansiones estilo Tudor; los espléndidos jardines con el panorama más espectacular y losárboles más gigantescos. No se veía ni un alma, no se oía ruido alguno en las casas circundantes, si bien uno podía imaginarse fácilmente el tintinear de las copas de cristal, el sonido metálico de los finos cubiertos de plata, o los criados con librea, asícomo los caballeros ataviados conelegantes esmóquines y las damas vestidas de raso o de seda. Alex siempre sonreía para sus adentros ante las imágenes queél mismo se dibujaba. En cierto modo, le hacían sentirse menos solo de lo que imaginaba estar al pasar ante las casas más pequeñas y modestas de las calles que transitaba con frecuencia. En ellas siempre visualizaba a algún hombre abrazando a su mujer, con niños alegres jugando con algún cachorro en la cocina o tumbados en el suelo ante el chisporroteante y ardiente fuego de la chimenea. En las grandes mansiones no había nada queél envidiara. Aquél era un mundo al que no aspiraba acceder, aunque muchas veces había frecuentado casas como aquéllas. Lo que Alex anhelaba era algo muy diferente, algo que Rachel yél nunca tuvieron.

Le resultaba difícil imaginarse a símismo enamorado de nuevo, profundamente encariñado con alguien; le era difícil imaginarse mirándose en los ojos de una mujer y deseando estallar de alegría. Hacía tanto tiempo que no experimentaba nada igual que casi había olvidado lo que se sentía, y a veces ni siquiera estaba seguro de desear volver a vivir una experiencia parecida. Estaba hastiado de las petulantes mujeres de carrera, más interesadas en su salario y en cómo ascender rápidamente a los puestos superiores que en casarse y tener hijos. El quería una mujer chapada a la antigua, un milagro, una rareza, una gema. Y esas mujeres ya no existían. Durante casi dos años sólo había habido perlas falsas en la vida de Alex. Y lo queél deseaba era una perla auténtica, perfecta, sin defecto alguno, y dudaba que quedara alguna. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: no se conformaría con nada que fuese inferior a lo soñado porél. Y no quería otra mujer como Rachel. De eso también estaba seguro.

Volvióa alejar a su ex esposa del pensamiento y se quedócontemplando la bahía desde las escaleras de piedra de la calle Baker.Éstas estaban enclavadas en la empinada ladera que unía Broadway con la calle Vallejo, y Alex disfrutaba del panorama y la fresca brisa, por lo que resolvióno alejarse más y sentarse en el escalón superior. Mientras estiraba las piernas, sonrióa la ciudad que había adoptado. Tal vez nunca encontraría a la mujer soñada. Tal vez no volvería a casarse de nuevo.¿Y qué? Gozaba de una buena vida, tenía una bonita casa y el bufete le proporcionaba satisfacción y provecho. Quizáno necesitaba nada más. Quizáno tenía derecho a reclamar nada más.

Dejóque su vista se impregnara de los colores pastel de las casitas de la dársena, de las ostentosas casas victorianas de Cow Hollow, no muy diferentes de la suya, del espléndido estilo clásico del Palacio de Bellas Artes; luego, cuando sus ojos se alejaban de la cúpula que Maybeck había creado medio siglo atrás, se encontrórecorriendo con la vista los techos de las casas que se extendían a sus pies, y entonces la descubrió. Una mujer estaba acurrucada al pie de la escalera, como si la hubiesen esculpido en ella, como una de las estatuas del Palacio de Bellas Artes, aunque mucho más delicada, con la cabeza gacha y el perfil recortado sobre la zona iluminada del otro lado de la calle. Alex se quedóinmóvil y con la mirada fija, como si aquella mujer fuese una escultura, una obra de arte que alguien hubiera dejado allíabandonada, un trozo de mármol maravilloso en forma de mujer, tan hábilmente trabajado que parecía real.

La mujer no se moviódurante los cinco minutos queél estuvo mirándola, y entonces, irguiendo el torso, aspiróprofunda y largamente el fresco aire nocturno, que luego exhalódespacio, como si hubiese pasado una durajornada. Un abrigo de pieles de color claro la envolvía como una nube, y Alex podía ver su cara y sus facciones en la oscuridad. Había algo poco común en ella que acuciaba a Alex el deseo de distinguir algo más. Alex se encontróallísentado, incapaz de apartar los ojos de ella. Era la sensación más extraña que hubiese experimentado jamás. Mientras la contemplaba, bañada por la tenue luz de las farolas, se sentía atraído por ella.¿Quién era aquella mujer? ¿Quéhacía allí? Su presencia parecía conmoverlo hasta las fibras más sensibles de su ser, y el deseo de saber más acerca de ella iba en aumento.

Su piel se veía muy blanca en la oscuridad, sus cabellos erannegros y brillantes, y los llevaba esponjosamente recogidos en un moño en la nuca. Daba la impresión de que eran muy largos y se sostenían tan sólo mediante dos o tres horquillas colocadas con habilidad. Por un instante le asaltóel descabellado deseo de bajar precipitadamente la escalera, tocarla, tomarla en sus brazos y soltarle la negra cabellera. Como si hubiese presentido sus pensamientos, la mujer levantóla cabeza, despertando de sus ensueños, como si hubieran tirado de ella desde una gran distancia, con una mano firme. Con la cabeza vuelta haciaél, lo mirófijamente.Él advirtióque tenía la cara más hermosa que había visto en su vida. Su rostro, comoél había sospechado desde el primer momento, poseía las perfectas proporciones de una obra de arte. Sus facciones eran delicadas, menudas, con unos enormes ojos negros y unos labios suavemente curvados. Pero lo que le fascinófueron aquellos ojos que le miraban: ojos que parecían no ver y que le robaban la cara; ojos que daban la impresión de estar preñados de una pena inconmensurable. A la luz de las farolas Alex pudo distinguir dos brillantes ríos de lágrimas deslizándose por sus marmóreas mejillas blancas. Durante un momento sin fin, sus miradas se encontraron, y Alex tuvo la sensación de que todas las fibras de su ser eran atraídas por la bella desconocida de ojos grandes y cabello negro.¡Se veía tan vulnerable y perdida, allísentada! Entonces, como turbada por haberle permitido, aunque brevemente, atisbar en el fondo de su alma, la mujer inclinócon presteza la cabeza. Por una fracción de segundo Alex se quedóinmóvil, y luego, de pronto, se sintióarrastrado hacia ella. La observó, tratando de resolver quédebía hacer, hasta que, de repente, lajoven se levantó, envuelta en sus pieles. El abrigo de piel de lince se abrióen torno a ella como una nube. Los ojos de la desconocida de nuevo se posaron en Alex, pero esta vez sólo por un instante y, acto seguido, como si se tratara de una aparición, se adentróen un seto y desapareció.

Durante largo rato, Alex permaneciócon la vista clavada en el sitio donde ella había estado, inmóvil en el suelo como si hubiera echado raíces. Todo había ocurrido muy deprisa. Se puso de pie rápidamente y bajócorriendo la escalera hasta el escalón en el que ella había estado sentada. Descubrióun estrecho sendero que moría ante una pesada puerta, detrás de la cual Alex supuso que había un jardín; pero no sabía a quécasa pertenecía. Podía ser cualquiera de las muchas que allíhabía. Por lo tanto, en aquella puerta terminaba el misterio. Sintióla tentación de llamar. Tal vez la mujer se encontrara en el oculto jardín que se abría en el otro lado. Fue presa de la desesperación al pensar que no volvería a verla nunca más. Luego, sintiéndose un estúpido, tuvo que recordarse a símismo que aquella mujer no era más que una desconocida. Miróla puerta pensativamente y, acto seguido, girócon lentitud sobre sus talones y subiólos elevados escalones de piedra.


Capítulo2



AL introducir la llave en la cerradura, Alex se sentía acosado por la imagen del rostro de la mujer que lloraba.¿Quién era? ¿Por quélloraba? ¿Dónde vivía? Se sentóen la angosta escalera circular del vestíbulo con la mirada perdida en la sala de estar vacía y observóla luz de la luna que se reflejaba en el desnudo suelo de madera. Jamás había visto una mujer tan adorable como aquélla. Su cara era de las que no se olvidan en la vida, yél se dijo que, aunque quizáno siempre, estaba seguro de que la recordaría durante mucho tiempo. Ni siquiera oyóel timbre del teléfono cuando sonóa los pocos minutos. Seguía perdido en sus pensamientos, reflexionando sobre la visión que había tenido. Cuando por fin oyóel teléfono, subiócorriendo hasta el primer rellano y entróen el estudio a tiempo de desenterrar el aparato de debajo de la montaña de papeles que cubría el escritorio.

—Hola, Alex.

Instantáneamente, se produjo un tenso silencio. Era su hermana Kay.

—¿Quésucede?

Lo que equivalía a decir:«¿Quéquieres?». Kay nunca telefoneaba a nadie como no fuese para pedir algo.

—Nada en particular.¿Dónde estabas? Hace media hora que estoy llamando. La chica que se quedóhaciendo horas extra en tu bufete me dijo que te habías marchado directamente a casa.

No había cambiado en nada. Quería lo que quería cuando lo quería, sin importarle un bledo los demás.

—Salía dar un paseo.

—¿A estas horas?—preguntócomo recelosa—.¿Por qué? ¿Ocurre algo?

Alex exhalóun sordo suspiro. Estaba harto de su hermana.¡Era tan poco generosa, tan poco tierna! Todo en ella eran aristas...; era fría, dura y cortante. Aveces le recordaba a aquellos pisapapeles de cristal tallado enángulos afilados, bonitos a la vista, pero que no invitaban a tocarlos. Y era obvio que su esposo pensaba lo mismo de ella.

—No, no ocurre nada, Kay.

Tenía que reconocer que, para ser una mujer tan indiferente ante las tribulaciones de los demás, poseía un instinto especial para detectar cuándoél se sentía deprimido o malhumorado.

—Salía tomar el aire. He tenido un día duro.—Y con el fin de suavizar el tono de la conversación y desviar la atención de su persona, le preguntó—:¿Y tú, no sales nunca a dar un paseo, Kay?

—¿En Nueva York? Debes de estar loco. Aquípuedes caerte muerto sólo por respirar.

—Por no hablar de ser atacada o violada.

Alex sonrióy presintióque ella también lo hacía. Kay Willard no era mujer de sonrisa fácil. Estaba siempre demasiado concentrada, demasiado apremiada, demasiado hostigada, y raras veces lo bastante contenta.

—¿A quédebo el honor de esta llamada telefónica?—le preguntóAlex, recostándose en el asiento y disfrutando de la vista mientras esperaba pacientemente la respuesta.

Durante largo tiempo, Kay le había telefoneado a causa de Rachel. Kay se relacionaba con su ex cuñada por razones obvias. Deseaba conservar en su círculo de amigos al antiguo gobernador. Ysi lograba convencer a Alex para que volviese junto a Rachel, el padre deésta estaría encantado. Suponiendo, claro está, que hubiese logrado hacerle ver a Rachel lo muy desgraciado que se sentía Alex sin ella y lo mucho que significaría paraél si accedía a brindarle una nueva oportunidad. En algunas ocasiones había intentado concertar una entrevistacon ella, cuando Alex iba a Nueva York. Pero aun cuando Rachel hubiese estado dispuesta a reconciliarse conél, de lo cual Kay nunca estuvo segura, lo que era evidente con el discurrir de los años era que Alex no lo estaba.

—¿Y bien, congresista Willard?

—Me preguntaba cuándo vas a venir a Nueva York.

—¿Por qué?

—No seas tan brusco, por Dios. Simplemente pensaba en la posibilidad de invitar a unos cuantos amigos a cenar.

—¿A quién?

Alex la venía venir, y sonriópara sus adentros. Su hermana la apisonadora era sorprendente. Siempre era uno quien tenía que aflojar; ella no cedía nunca.

—Bien, Alex, no es necesario ponerse a la defensiva.

—¿Quién se pone a la defensiva? Sólo pretendo saber con quépersonas quieres sentarme a la mesa.¿Quétiene eso de malo? A menos, claro está, que en tu lista de invitados figure alguien que pueda hacernos sentir un poco incómodos.¿Quieres que te délas iniciales para facilitar las cosas?

Kay no pudo evitar echarse a reír.

—De acuerdo, de acuerdo. He captado el mensaje. Pero, por Dios, Alex, el otro día coincidícon ella en el avión al volver de Washington, y tiene un aspecto sensacional.

—Faltaría más. Con su sueldo también túlo tendrías.

—Gracias, querido.

—De nada.

—¿Sabías que le han propuesto que se presente a concejala?

—No.—Siguióun largo silencio—. Pero no rae sorprende.¿Ya ti?

—Tampoco.—Su hermana exhalóun sonoro suspiro—. A veces me pregunto si eres consciente de lo que has tirado por la borda al no venir a Nueva York.

—Ya lo creo que sí, y todos los días doy gracias al cielo por ello. No quiero estar casado con una mujer que estámetida en política, Kay.Ése es un honor reservado para hombres como George.

—¿Quédemonios quieres decir con eso?

—Que estátan ocupado que estoy seguro de que ni siquiera se da cuenta de que a veces te pasas tres semanas en Washington. Yo síme daría cuenta.

Alex no le dijo que su hija también se daba cuenta. Lo sabía porque charlaba largo y tendido con Amanda cada vez queél iba a Nueva York. Solía llevarla a almorzar o a cenar, o a dar largos paseos. Conocía mejor a su sobrina que sus propios padres. A veces pensaba que a Kay le importaba un rábano.

—Por cierto,¿cómo estáAmanda?

—Muy bien, supongo.

—¿Quéquieres decir con eso?—le preguntóél en tono de censura—.¿Acaso no la ves nunca?

—¡Demonios, acabo de bajar del maldito avión que me ha traído de Washington!¿Quépretendes de mí, Alex?

—No mucho. Lo que túhagas me tiene sin cuidado. Lo que le hagas a Amanda ya es otro cantar.

—Tampoco eso es de tu incumbencia.

—¿Ah, no? ¿Entonces a quién le importa? ¿A George? ¿Se da cuenta de que nunca pasas ni diez minutos en compañía de tu hija? Por supuesto que no.

—Amanda tiene dieciséis años, por el amor de Dios, ya no necesita una niñera, Alex.

—No. Pero necesita un padre y una madre desesperadamente..., como cualquier chica de su edad.

—Eso no puedo remediarlo. Estoy metida en política, y ya sabes lo absorbente que es eso.

—Sí, lo sé.

Alex negócon la cabeza lentamente. Eso era lo que su hermana deseaba paraél. Una vida al lado de Rachel«Patterson», una vida que lo relegaría al papel de«primera dama».

—¿Algo más?

Ya no tenía ganas de seguir hablando con ella. Tras haberla escuchado cinco minutos, consideraba que tenía bastante.

—El año que viene me presentaréa senadora.

—Felicidades—le dijoél secamente.

—No te entusiasmes tanto.

—No me entusiasmo. Pensaba en Mandy y en lo que eso significarápara ella.

—Si triunfo, significaráque serála hija de una senadora, eso es todo.

Kay adoptóun tono mordaz, y Alex sintióganas de abofetearla.

—¿Crees que eso le importa, Kay?

—Probablemente no. Anda con la cabeza tan metida entre las nubes que le importaría un rábano aunque me presentase a presidenta de la nación.

Por un momento, Alex creyópercibir una nota de tristeza en su voz, y volvióa negar con la cabeza.

—No es eso lo que importa, Kay. Todos estamos muy orgullosos de tiy te queremos, pero hay otras cosas además de eso...

¿Cómo podría decírselo? ¿Cómo podría explicárselo? A ella sólo le interesaba su carrera, su trabajo.

—No creo que ninguno de vosotros comprendáis lo que eso significa para mí, Alex, lo mucho que me he empeñado en lograrlo, lo arduo que ha sido llegar al punto donde estoy. Ha sido agotador, pero lo he logrado, y loúnico que haces es fastidiarme y echarme en cara la clase de madre que soy. Y nuestra querida madre aún es peor que tú. En cuanto a George, estádemasiado ocupado abriendo a la gente en canal para recordar si soy una congresista o la alcaldesa de la ciudad. Te aseguro que es desalentador, muchachito, por no decir otra cosa peor.

—Estoy seguro de ello. Pero a veces las carreras como la tuya hacen daño a la gente.

—Eso entra en las reglas del juego.

—¿Ah, sí? ¿A eso se resume todo?

—Tal vez—repuso con voz fatigada—. No tengo todas las respuestas. Ojalálas tuviese.¿Y quéme dices de tí? ¿Quépasa en tu vidaúltimamente?

—Poca cosa. Trabajo.

—¿Eres feliz?

—A veces.

—Deberías volver con Rachel.

—Por lo menos tienes la virtud de no andarte con rodeos. No quiero, Kay. Además,¿quéte hace suponer que ella me aceptaría?

—Me dijo que le gustaría verte.

—¡Oh, cielos!—Lanzóun suspiro—. No te rindes nunca,¿verdad? ¿Por quéno te casas con su padre y me dejas en paz de una vez por todas? Asíobtendrías los mismos resultados,¿no?

Kay se echóa reír.

—Quizá.

—¿De veras esperas que supedite mi vida amorosa a dar impulso a tu carrera política?—La idea le parecía divertida pero, a pesar de lo ofensivo que resultaba, Alex sabía que aquellas palabras encerraban unápice de verdad—. Creo que lo que más me gusta de ti, querida hermana, es tu ilimitada desfachatez.

—Gracias a ello logro llegar a la meta que quiero alcanzar, hermanito.

—Estoy seguro de ello. Pero esta vez no lo conseguirás, cariño.

—¿No quieres cenar con Rachel?

—No. Pero si vuelves a verla, salúdala de mi parte.

Al oír mencionar su nombre se le contrajo el estómago. Había dejado de amarla, pero de cuando en cuando el mero hecho de oír hablar de ella aún le provocaba cierto malestar.

—Lo haré. Y piénsalo. No me serádifícil organizarte algo cuando vengas a Nueva York.

—Con un poco de suerte, estarás en Washington, demasiado ocupada para poder dedicarme unos minutos de tu tiempo.

—Puede ser.¿Cuándo vas a venir?

—Probablemente dentro de un par de semanas. Tengo que ver a un cliente. Soy su coasesor en un caso muy importante.

—Me dejas pasmada.

—¿De veras?—Sus ojos se entrecerraron mientras miraba porla ventana—.¿Por qué? ¿Favorece eso tu campaña? Creo que las lectoras de mamáte proporcionarán más votos que yo,¿no te parece?—le dijo con un dejo de ironía—. A menos, claro está, que tenga el buen criterio de casarme de nuevo con Rachel.

—Procura no meterte en ningún lío.

—¿Acaso lo he hecho alguna vez?—inquirióél, divertido.

—No, pero si me presento a senadora tendréque librar una difícil batalla. Mi contrincante es un maniático de la moralidad, y si algún pariente mío, por lejano que sea, comete algún acto ofensivo, me harápapilla.

—Procura advertírselo a mamá—le dijoél en broma, pero Kay le contestóenseguida con tono serio.

—Ya lo he hecho.

—¿Estás bromeando?

Alex lanzóuna carcajada al imaginar a aquella señora de blancos cabellos, largas piernas y elegante figura ceñida por un corsé, que era su madre, embarcada en alguna aventura escabrosa capaz de perjudicar la campaña de Kay tendente a obtener un puesto en el senado o dondequiera que fuese.

—No bromeo. Hablo en serio. En estos momentos no puedo permitir que surja ningún problema. Nada de tonterías, nada de escándalos.

—¡Quélástima!

—¿Quéquieres decir con eso?

—No sé...¡Ahora que estaba pensando en teneramoríoscon esa ex trotona que acaba de salir de la cárcel...!

—Muy gracioso. Hablo en serio, Alex.

—Lamentablemente. De todas maneras, cuando vaya a Nueva York podrás darme la lista con tus instrucciones. Trataréde portarme bien hasta entonces.

—Eso espero, y no te olvides de avisarme cuando vengas.

—¿Para qué? ¿Para que puedas arreglarme una cita con Rachel? Me temo, señora congresista Willard, que no voy a consentirlo, ni siquiera por el bien de su carrera.

—Eres un tonto.

—Tal vez.

Sin embargo,él ya no lo creía así. No lo creía en absoluto, y después de la llamada telefónica de Kay se quedómirando por la ventana y pensando no en Rachel, sino en la mujer que había visto al pie de la escalera de piedra. Si cerraba los ojos, aún podía ver su perfil perfectamente tallado, los enormes ojos y la delicada boca. Nunca había visto una mujer tan hermosa ni tan fascinadora. Permaneciósentado a su escritorio, con los ojos entornados, pensando en ella, y entonces, tras exhalar un suspiro, sacudióla cabeza, abriólos ojos y se puso de pie. Era ridículo fantasear con una desconocida. Se sentía como un estúpido. Lanzóuna risita y alejóaquella imagen de su mente. No tenía sentido enamorarse de una perfecta desconocida. Pero, mientras bajaba para prepararse algo de comer, se dio cuenta de que tenía que repetírselo una y otra vez.
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LA luz del sol penetraba a raudales en la habitación y se esparcía sobre la colcha de seda beis y las sillas tapizadas con tela del mismo color. Era una bonita y espaciosa estancia con grandes ventanales que daban a la bahía. Desde elboudoir,contiguo al dormitorio, podía verse el Golden Gate. Había una chimenea de mármol blanco en todas las habitaciones, y pinturas francesas elegidas con gusto; una vitrina LuisXV,situada en un rincón, contenía un jarrón chino de incalculable valor. Delante de las ventanas había un precioso escritorio LuisXV,que en otra habitación habría parecido monstruoso. Contiguo alboudoir seencontraba otro cuarto, con las paredes revestidas de madera, lleno de libros en inglés, español y francés. Los libros constituían el alma de su existencia, y era allídonde Raphaella gozaba de un momento de tranquilidad mientras contemplaba la bahía. Eran las nueve de la mañana. Llevaba un vestido negro que se ceñía perfectamente a su cuerpo, poniendo de relieve sus graciosas y sutiles formas. El vestido había sido confeccionado a su medida en París, al igual que la mayor parte de su vestuario, con excepción de las prendas que adquiría en España. Raras veces compraba sus vestidos en San Francisco. Casi nunca salía de su casa. En San Francisco era una persona prácticamente invisible, un nombre que la gente raras veces oía mencionar y a cuya poseedora no veía nunca. A la mayoría de las personas les hubiera resultado difícil asociar unos rasgos con el nombre de la esposa de John Henry Phillips, y por nada del mundo con el rostro de Raphaella. Hubiese sido difícil imaginar la inmaculada belleza de aquella tez blanca como la nieve, con aquellos enormesojos negros. Cuando se casócon John Henry, un periodista escribióque semejaba una princesa sacada de un cuento de hadas, y luego procedióa explicar que en muchos aspectos lo era. Sin embargo, los ojos que contemplaban la bahía aquella mañana de octubre no eran los de una princesa de cuento de hadas, sino los de unajoven y solitaria mujer, encerrada en un mundo de soledad.

—El desayuno estáservido, señora Phillips—anunciódesde la puerta una doncella con uniforme blanco almidonado.

Más que un anuncio parecía una orden, se dijo Raphaella, puesésa era la sensación que le causaban los sirvientes de John Henry. La misma impresión tenía en casa de su padre, en París, y en la de su abuelo, en España. Le parecía que eran los criados quienes impartían lasórdenes, a la hora de levantarse, de vestirse, de almorzar o cenar.«Madame estáservida», le anunciaban a la hora de la cena en casa de su padre, en París. Pero¿y si madame no deseaba que la sirvieran? ¿Y si madame sólo quería comerse unsándwich, sentada en el suelo frente a la chimenea? ¿O una copa de helado para desayunar en vez de tostadas y huevos escalfados? Al pensar en ello no pudo evitar sonreír mientras regresaba a su habitación y miraba a su alrededor. Todo estaba a punto. Las maletas, de gamuza color chocolate y suaves como un guante, se encontraban cuidadosamente apiladas en un rincón y había un enorme bolso de mano en el que Raphaella llevaría los regalos para su madre, tías y primos, sus joyas y algo para leer en el avión.

Mientras observaba el equipaje no experimentaba emoción alguna ante el hecho de tener que emprender aquel viaje. Ya casi había perdido la capacidad de emocionarse por algo. En su vida ya no quedaba nada que le causara gozo o placer. Parecía tener ante ella una interminable pista asfáltica, que se extendía hacia un lugar desconocido y lejano, el cual no despertaba en Raphaella interés alguno. Ella sabía que todos los días serían exactamente iguales. Todos los días haría lo mismo que hacía desde hacía casi siete años, con excepción de las cuatro semanas que pasaba en España durante el verano y los pocos días que, con anterioridad a ese período, se quedaba en París para visitar a su padre. Y de cuando en cuando hacía algún que otro viaje a Nueva York para recibir a los familiares que llegaban de España. Ahora le parecía que hacía años que no había estado allí, desde que partióde Europa, desde que se convirtióen la esposa de John Henry.¡Era todo tan diferente ahora!

Había sido como un cuento de hadas. O como una fusión de empresas. Un poco de ambas cosas. La unión de la Banque Malle de París, Milán, Madrid y Barcelona con el Phillips Bank de California y Nueva York. Ambos emporios estaban constituidos por sociedades inversionistas de alcance internacional. La primera operación de gran magnitud que hizo su padre con John Henry les proporcionóa ambos el privilegio de aparecer en la portada deTime.Y también fue la causa de que ambos hombres se vieran muy a menudo durante la primavera, a medida que comenzaban a prosperar sus planes. De ahínacióel compromiso de John Henry con laúnica hija de Antoine.

Raphaella no había conocido a nadie como John Henry. Era alto, guapo, atractivo, enérgico y, no obstante, gentil, amable y de voz suave, con un permanente brillo risueño en los ojos. También aparecía a veces en ellos una expresión maliciosa y, con el tiempo, Raphaella descubriólo mucho que le encantaba bromear y jugar. Era una persona de una imaginación y una capacidad creadora extraordinarias; era hombre de ingenio, de gran elocuencia y estilo. Poseía todo aquello que Raphaella o cualquier otra joven como ella podía desear.

Loúnico que le faltaba a John Henry Phillips era juventud. Al principio hasta eso resultaba difícil de creer al observar su apostura, sus hermosas facciones o sus poderosos brazos cuando jugaba al tenis o nadaba. Tenía un físico de estilizadas y bellas líneas que muchos hombres de su edad habrían envidiado.

Al comienzo, la edad había sido un escollo para cortejar a Raphaella. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, y al aumentar la frecuencia de los viajes a París, la encontraba másencantadora, más franca, más deliciosa. Y a pesar de sus rígidas ideas con respecto a su hija, Antoine deMornay-Malleno supo ahogar la esperanza de ver a su viejo amigo casado con suúnica hija. Tambiénél era consciente de la inmensa belleza de Raphaella, de su simpatía y franqueza, asícomo de su candorosa inocencia. Se daba cuenta de que John Henry Phillips sería un excelente partido para cualquier mujer, a pesar de la diferencia de edad. Tampoco era ciego a lo que eso significaría para el futuro de su banco, una consideración que ya había tenido en cuenta en otra ocasión. Su matrimonio se había basado en el afecto y también en el aspecto económico.

El anciano marqués de Quadral, el padre de su esposa, había sido un genio de las finanzas en Madrid, pero sus hijos no habían heredado su pasión por el mundo de las operaciones bursátiles, y casi todos se habían desviado hacia otros campos. Durante años el viejo marqués prosiguiósu búsqueda del que habría de sucederle en la dirección de los bancos que había fundado en el transcurso de los años. Lo que ocurrió, empero, fue que conocióa Antoine, y finalmente, después de mil malabarismos, la Banque Malle aunósus fuerzas en numerosas operaciones con el Banco Quadral. La unión cuadruplicórápidamente el poder y la fortuna de Antoine, para satisfacción del marqués, que no dudóen hacer entrar en juego a su hija Alejandra, marquesa de Santos y Quadral. Antoine quedóprendado de aquella belleza española de cabello rubio y ojos azules, y no tardóen comenzar a pensar que había llegado el momento de casarse y tener un heredero. Hasta los treinta y cinco años había estado demasiado atareado transformando la empresa bancaria de la familia en un imperio, pero ahora otros intereses comenzaban a reclamar su atención. Alejandra constituía la solución perfecta del problema, y era una solución muy hermosa, por cierto. A los diecinueve años poseía una belleza que cortaba la respiración. Antoine no había visto unas facciones tan exquisitas en toda su vida. A su lado, eraél, con su cabello y ojos negros, quien parecía español. Formaban una extraordinaria pareja.

A los siete meses de conocerse, su boda fue el acontecimiento social más importante de la temporada. La luna de miel la pasaron en el sur de Francia y se prolongóun mes. Inmediatamente después se trasladaron a la finca del marqués, llamada Santa Eugenia, en la costa española. La finca era magnífica, y fue allídonde Antoine comprendiólo que el casamiento con Alejandra llegaría a significar. Ahora,él era un miembro de la familia, otro hijo más del anciano marqués. Se esperaba que se desplazase con frecuencia a Santa Eugenia y que viajara tan a menudo como pudiese a Madrid. Eso era lo que Alejandra pensaba hacer, y cuando llegóel momento de volver a París, le rogóa su marido que la dejara quedarse en Santa Eugenia unas semanas más. Cuando volviójunto aél a París, seis semanas después de lo prometido, Antoine comprendióenseguida lo que iba a suceder en lo sucesivo. Alejandra pasaría la mayor parte del tiempo, como siempre había hecho, rodeada de su familia, en las propiedades de España. Allíhabía pasado enclaustrada los años de la guerra, y ahora, a pesar de haberse acabado la contienda y de haberse casado, deseaba vivir en aquellos lugares que tanto quería.

Como era previsible, al cumplirse el primer aniversario, Alejandra dio a luz a su primer hijo, al que llamaron Julien, y Antoine no pudo ocultar su satisfacción. Ahora ya tenía un heredero para su imperio; el marqués yél se pasaban horas paseando por los campos de Santa Eugenia, cuando el niño tenía un mes de edad, discutiendo los planes futuros de Antoine respecto a los bancos y su hijo. Asíobtuvo la aprobación plena de su suegro, y en el curso del año que llevaba casado con Alejandra, tanto la Banque Malle como el Banco Quadral habían prosperado considerablemente.

Alejandra se quedóen Santa Eugenia todo el verano con sus hermanas y hermanos, los hijos deéstos, los primos, sobrinos y amigos. Cuando Antoine regresóa París, Alejandra estaba encinta de nuevo. Esta vez sufrióun aborto, y en el siguiente embarazo, un parto prematuro, dio a luz mellizos, que fallecieron al nacer.

Luego siguióun breve período en que ella pasóseis meses descansando con su familia en Madrid. Cuando volvióa París junto a su esposo, concibióde nuevo. De este cuarto embarazo nacióRaphaella, dos años menor que Julien. Después, tuvo dos abortos más y otro parto en que el niño murióal nacer, ante lo cual la hermosa Alejandra manifestóque el clima de París no le sentaba bien y que sus hermanas consideraban que se encontraría mejor en España. Antoine había tenido tiempo para convencerse de que el retorno a España era inevitable, por lo que no puso objeción alguna al deseo de su esposa. Asíeran las mujeres de aquel país, yél sabía que se trataba de una batalla perdida.

Se conformócon visitar a Alejandra en Santa Eugenia o en Madrid, rodeada de sus primos y hermanos, satisfecha de estar en compañía de sus allegados, amigas selectas y un séquito de atractivos solteros que las acompañaban a los conciertos, laópera o al teatro. Alejandra seguía siendo una de las más notorias bellezas de España, y llevaba una vida de ocio y opulencia sumamente placentera que la satisfacía por completo. A Antoine no le causaba ningún trastorno hacer viajes de ida y vuelta a España cuando encontraba la oportunidad de escaparse del banco, aunque lo hacía cada vez con menos frecuencia. Con el tiempo, logróconvencer a su esposa para que dejara volver a sus hijos a París con el fin de que terminaran sus estudios, con la condición, por supuesto, de que pasaran todas las vacaciones en Santa Eugenia, que en verano se prolongarían durante cuatro meses. Y de cuando en cuando, ella condescendía a hacerle una visita a París, sin que dejara de referirse constantemente a los efectos perniciosos que el clima de Francia ejercía sobre su salud. Después delúltimo aborto, no hubo más alumbramientos. A partir de entonces, entre Alejandra y su esposo sólo existióun afecto platónico, lo cual, según sabía ella por sus hermanas, era algo perfectamente normal.

Antoine se alegróde dejar las cosas como estaban y, al morir el marqués, el matrimonio dio sus frutos. Nadie se sorprendiódel arreglo. Alejandra y Antoine heredaron el Banco Quadral. Sus hermanos fueron generosamente recompensados, aunque a manos de Antoine pasara el imperio que con tanta desesperación había anhelado agregar al propio. Ahora debía pensar en su hijo mientras proseguía ampliándolo, si bien elúnico hijo varón de Antoine no estaba predestinado a ser su heredero. A los dieciséis años, Julien deMornay-Mallemurióa consecuencia de un accidente, en Buenos Aires, mientras jugaba al polo, y dejóa la madre aturdida, al padre desolado y a Raphaella comoúnica descendiente de Antoine.

Raphaella consolóa su padre y viajóconél en el avión que les llevóa Buenos Aires para llevar el cadáver del muchacho de vuelta a Francia. Fue ella quien sostuvo la mano de su padre durante aquellas interminables horas y mientras contemplaban la descarga del féretro, efectuada con toda solemnidad, en el aeropuerto de Orly. Alejandra viajóa París por separado, rodeada de sus hermanas, primas, un hermano y varias amigasíntimas, pero siempre custodiada, protegida, tal como había vivido toda su vida. A las pocas horas del entierro la acuciaron para que volviese a España con ellas y, cediendo llorosa, Alejandra dejóque se la llevaran. Tenía un verdadero ejército que la protegía; en cambio, Antoine no tenía a nadie, sólo a una hija de catorce años.

Sin embargo, la tragedia se encargóde estrechar aún más el lazo que los unía. El nunca hablaba de ello, aunque era algo que siempre estaba latente. La tragedia creóun lazo de unión entre el padre de Raphaella yJohn Henry, cuando ambos hombres descubrieron que compartían un dolor similar, causado por la pérdida de sus respectivos hijos varones. El de John Henry había fallecido en un accidente de aviación. A los veintiún años, el muchacho pilotaba su propio aparato. También la esposa de John Henry había muerto, cinco años más tarde. Pero fue la pérdida de sus hijos lo que les causóuna pena insoportable. Antoine contaba con el consuelo de Raphaella, pero John Henry no tenía más hijos y, tras el fallecimiento de su esposa, no había vuelto a casarse.

Al comienzo de su relación comercial, cada vez que JohnHenry viajaba a París Raphaella se hallaba en España, por lo que empezóa bromear con Antoine acerca de aquella hija imaginaria. Se convirtióen una broma constante entre ellos, hasta que un día, cuando el mayordomo hizo pasar a John Henry al estudio de Antoine, esperando encontrar aéste, se quedópasmado y con la vista clavada en los negros ojos de una joven de espectacular belleza que le miraba temblorosa, como una gacela asustada. Raphaella levantóla cabeza casi aterrada al ver a un extraño en la sala. Había estado revisando una composición para la escuela y cotejando algunos datos en los libros de consulta que su padre guardaba en el estudio. Su largo cabello negro caía sobre sus hombros como hebras de seda, que culminaban en una cascada de rizos suaves. Por un momento, John Henry permanecióquieto, mudo, asombrado. Pero supo reaccionar al instante, y la cálida luz de sus ojos se volcósobre ella, tranquilizándola, deseando que comprendiera que era un amigo. Sin embargo, durante los meses de estudio que pasaba en París, Raphaella veía a muy poca gente, y en España estaba tan custodiada y protegida que era muy raro que se encontrara a solas con un hombre desconocido en algún lugar. Al principio se quedósin saber quédecirle, pero al cabo de unos instantes de escuchar las explicaciones risueñas del extraño, Raphaella posóla vista en sus chispeantes ojos y se echóa reír. Antoine llegómedia hora más tarde, excusándose pródigamente por haberse retrasado a causa de unos problemas en el banco. Mientras se dirigía a casa en su coche se preguntaba si John Henry habría conocido por fin a su hija, y después tuvo que reconocerse a símismo que deseaba que asífuera.

Raphaella se retirópoco después de la llegada de su padre, con un ligero rubor en las mejillas de inmaculado color cremoso.

—¡Santo cielo, Antoine, es una belleza!—exclamóJohn Henry, mirando a su amigo francés con una expresión de asombro.

Antoine sonrió.

—Asíque te ha gustado mi hija imaginaria,¿verdad? ¿No se ha mostrado intolerablemente tímida? Su madre se ha encargado de convencerla de que todo hombre que quiere hablar a solas con unajoven es un asesino o, por lo menos, un sátiro. A veces me inquieta la expresión de temor que vislumbro en sus ojos.

—¿Quéesperabas? Toda su vida ha estado extremadamente protegida. Lo raro sería que no fuese tímida.

—Claro, pero ya tiene casi dieciocho años, y eso seráun problema para ella, a menos que se pase el resto de su vida en España. En París podría hablar con un hombre sin tener a media docena de mujeres en la sala, la mayoría de ellas, si no todas, emparentadas en mayor o menor grado con ella—dijo Antoine en tono divertido, aunque con una sombra de gravedad en sus ojos, mirando fija y largamente aJohn Henry mientras estudiaba la expresión que aún persistía en el rostro del norteamericano—. Es una chica adorable,¿no crees? Es una inmodestia por mi parte decir eso de mi propia hija, pero...

Extendiólas manos con un gesto que pretendía indicar que no podía evitarlo y le sonrió. John Henry le devolvióla sonrisa.

—Adorable no es la palabra exacta.—Y entonces, comportándose como un adolescente, le formulóuna pregunta que obligóa sonreír a Antoine—.¿Cenarácon nosotros esta noche?

—Si no tienes inconveniente... Penséque podríamos cenar aquíy luego ir un rato al club. Matthieu de Bourgeon me dijo que estaría allíesta noche, y hace meses que le prometíque os presentaría la próxima vez que vinieras.

—Me parece bien.

Pero no era en Matthieu de Bourgeon en quien John Henry pensaba al sonreír.

Esa noche logróatraer la atención de Raphaella sin inconvenientes, y lo mismo ocurriódos días más tarde, cuando tomóel técon ellos. Lo cierto es que fue para verla a ella, y le llevólos dos libros de que le había hablado durante la cena. Ellase ruborizóde nuevo y se encerróen el mutismo más absoluto, pero luegoél comenzóa bromear con ella y consiguióentablar una conversación. Al término de la tarde podía decirse que casi eran amigos. En el curso de los seis meses siguientes, Raphaella llegóa considerarle un personaje tan respetado y estimado como su propio padre, y cuando fue a España le hablódeél a su madre como si se tratara de uno de sus tantos tíos.

Durante esa visita, John Henry se presentóen Santa Eugenia en compañía del padre de Raphaella. Se quedaron allíun fin de semana, durante el cual John Henry se granjeólas simpatías no sólo de Alejandra sino de toda la cohorte que se encontraba en la finca aquella primavera. Durante tan breve estancia Alejandra adivinólas intenciones de John Henry, pero Raphaella no tendría noticias deéstas hasta el verano.

Antes de la llegada del estío, mientras Raphaella disfrutaba de los pocos días que permanecería en París, aparecióJohn Henry y la invitóa dar un paseo conél por el Sena. Conversaron acerca de los artistas callejeros y de los niños, y a Raphaella se le iluminóel rostro al mencionar a sus primitos de España. Parecía tener debilidad por los niños, y John Henry la encontrórealmente hermosa cuando ella levantóhaciaél sus enormes ojos negros.

—¿Y cuántos niños te gustaría tener cuando seas mayor, Raphaella?

Siempre pronunciaba su nombre deliberadamente, ante la complacencia de la joven, pues era un nombre de difícil pronunciación para un norteamericano.

—Ya soy mayor.

—¿De veras?¿Alos dieciocho años?—exclamóél, divertido y con una extraña expresión en sus ojos que ella no supo interpretar.

Había algo de cansancio, de tristeza, de pesar y de profunda madurez en su mirada, como si por un instante hubiese pensado en su hijo. También habían hablado deél. Y ella, por su parte, le había contado lo que le pasóa su hermano.

—Sí, ya soy mayor. En otoño iréa la Sorbona.

Intercambiaron una sonrisa, yél tuvo que hacer un esfuerzo para no besarla en aquel preciso instante.

Mientras paseaban, John Henry se preguntaba cómo se lo diría, y si no se habría vuelto loco al querer hacerle aquella proposición.

—Raphaella,¿alguna vez has considerado la posibilidad de estudiar en Estados Unidos?

Caminaban despacio a lo largo del Sena, contemplando a los niños, y Raphaella deshojaba una flor. La joven levantóla cabeza y denegócon un gesto.

—No creo que pudiera hacerlo.

—¿Por quéno? Tu inglés es excelente.

Ella negócon la cabeza y, al levantar de nuevo la vista haciaél, había una sombra de tristeza en sus ojos.

—Mi madre jamás consentiría que fuese. Es... un modo de vida distinto del suyo. Y Estados Unidos estámuy lejos.

—Pero¿te gustaría? También el modo de vida de tu padre es diferente del de ella.¿Serías feliz con la manera de vivir que tienen en España?

—No lo creo—contestóella sin titubear—. Pero no tengo otra alternativa. Estoy segura de que papásiempre quiso que Julien estuviera conél en el banco, y se daba por sobreentendido que yo debería volver al lado de mamá.

Pensar que debería vivir rodeada de damas de compañía el resto de su vida le causaba a John Henry una profunda consternación. Aunque sólo fuese por el afecto que sentía por ella, le deseaba un futuro mejor.Él quería verla libre, viva, feliz e independiente, y no enclaustrada en Santa Eugenia como su madre. Era injusto hacer semejante cosa a aquella joven tan adorable. Y eso le dolía en el alma.

—Si a ti no te gusta, creo que no deberías hacerlo.

Raphaella le sonriócon resignación mezclada con un notable sentido común.

—La vida nos impone obligaciones, señor Phillips.

—No a tu edad, pequeña. Aún no. Algunas obligaciones sí.

Como ir a la escuela. Y escuchar a los padres hasta cierto punto, pero no debes someterte a un determinado estilo de vida si túno quieres.

—¿Quéremedio me queda? Si no conozco nada más...

—Eso es una excusa.¿Eres feliz en Santa Eugenia?

—Algunas veces. Otras no. En ocasiones todas aquellas mujeres me resultan fastidiosas. Pero a mi madre le encanta aquel ambiente. Hasta se va de viaje con ellas. Viajan en grandes contingentes a Río, Buenos Aires, Uruguay y Nueva York, e incluso cuando viene a París se hace acompañar por ellas. Siempre me recuerdan a las chicas de pensionado. Me parecen tan..., tan...—titubeó, mirándolo como pidiendo disculpas con sus enormes ojos—, tan tontas...¿No es cierto?

Él asintiócon la cabeza.

—Tal vez un poco. Raphaella...

Al oírle pronunciar su nombre la joven se detuvo bruscamente y se volvióhacia John Henry, con total ingenuidad, ignorante de su propia belleza. Su esbelto y gracioso cuerpo se inclinóhaciaél, y le miróa los ojos de una manera tan confiada que John Henry sintiómiedo de seguir hablando.

—¿Sí?

Y entoncesél ya no pudo contenerse más. No podía. Tenía que...

—Raphaella, querida. Te amo.

Aquellas palabras fueron solamente un susurro en la suave brisa parisina, y su rostro de hermosas facciones parecióvacilar un segundo junto al de ella antes de besarla. Sus labios eran dulces y tiernos; su lengua buscaba penetrar en la boca de Raphaella como si el deseo que sentía por ella no conociera límites. Los labios de la joven se apretaron con fuerza a los suyos, mientras le rodeaba el cuello con los brazos y su cuerpo se acoplaba al deél, quien no tardóen separarse ligeramente, porque no quería que ella notara la urgencia que se manifestaba en su entrepierna.

—Raphaella...,¡hacía tanto tiempo que deseaba besarte!

—Yo también—repuso ella agachando la cabeza, como unacolegiala—. No he dejado de pensar en ti desde la primera vez que nos vimos.—Y entonces le sonriócon descaro—.¡Eres tan atractivo!

Esta vez fue ella quien le besó. Luego le cogióla mano como si quisiera llevarle Sena abajo, peroél negócon la cabeza y le retuvo la mano entre las suyas.

—Tenemos que hablar.¿Quieres sentarte?

Le indicóun banco, y ella lo siguió.

Raphaella le miraba inquisitivamente, y vio algo en los ojos de su amado que la dejóintrigada.

—¿Ocurre algo grave?

—No—contestóél con una sonrisa—. Pero si crees que te he traído hasta aquíesta tarde con elúnico objeto de besuquearte, como decían en mis tiempos, estás equivocada, pequeña. Quiero preguntarte algo, y no me he atrevido a hacerlo en todo el día.

—¿Quées?—preguntóella con voz muy queda, sintiendo que de repente el corazón le latía con más fuerza.

Él la miródurante un momento interminable, con el rostro pegado al suyo y cogiéndole con fuerza la mano.

—¿Quieres casarte conmigo, Raphaella?

John Henry notóque a ella se le cortaba el aliento y, cerrando los ojos, la besóde nuevo; al separarla de su cuerpo, Raphaella tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía comoél nunca la había visto sonreír hasta entonces, y a medida que la sonrisa se hacía más amplia, lajoven asintiócon la cabeza.

—Sí... quiero...







La boda de Raphaella deMornay-Malley de Santos y Quadral con John Henry Phillips IV fue de una magnificencia pocas veces vista. Tuvo lugar en París, y se sirvióuna comida para doscientas personas el día de la ceremonia civil, y una cena para ciento cincuenta familiares y«amigosíntimos»; y al día siguiente, en Notre-Dame, se congregóuna multitud de seiscientas personas para presenciar la ceremonia religiosa. Antoine había alquilado las instalaciones del Club de Polo, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que tanto la boda como la recepción se caracterizaron por un esplendor jamás visto. Curiosamente, lograron establecer un pacto con la prensa, de tal modo que Raphaella y John Henry posarían media hora para los fotógrafos y responderían a todas las preguntas que les formularan, a cambio de que después les dejaran en paz.

Las reseñas sobre la boda aparecieron enVogue,enWomen'sWearDailyy,a la semana siguiente, enTime.Durante las entrevistas Raphaella permanecióaferrada desesperadamente a la mano de John Henry, y sus ojos parecían más grandes y oscuros que nunca en contraste con su tez blanca como la nieve.

Él se juróa símismo protegerla en el futuro de los ojos impertinentes de la prensa. No quería que Raphaella tuviese que soportar ningún tipo de acoso que la hiciera sentirse incómoda e infeliz. Sabía perfectamente con cuánto cuidado le habían brindado protección durante la infancia. El problema residía en que John Henry era un hombre que llamaba la atención de la prensa con alarmante frecuencia, y cuando tomópor esposa a una mujer cuarenta y cuatro años más joven queél, también Raphaella se convirtióen objeto de atracción. Fortunas como las de John Henry eran algo casi inusitado, y una joven de dieciocho años hija de una marquesa y un ilustre banquero francés también era un ser demasiado fantástico para ser real. Todo ello se parecía demasiado a un cuento de hadas, y ningún cuento de hadas estácompleto sin la correspondiente princesa encantada. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de John Henry, Raphaella pudo conservar su intimidad. Juntos permanecieron en el anonimato de un modo que nadie hubiera creído posible durante tantos años. Raphaella logróincluso cursar dos años en la Universidad de California en Berkeley, y todo anduvo sobre ruedas. Nadie, en dos años, sospechóquién era ella. Raphaella se negaba a que el chófer la llevara a Berkeley, yJohn Henry le compróun automóvil utilitario que conducía ella misma para ir a la facultad.

Resultaba emocionante moverse entre estudiantes y tener un secreto y un hombre al que adoraba. Porque Raphaella amaba aJohn Henry, yél se mostraba tierno y cariñoso con ella en todo momento. John Henry tenía la sensación de que le habían otorgado un precioso trofeo, que apenas se atrevía a tocar, y daba gracias al cielo por la nueva vida que podía compartir con aquella joven tan hermosa y delicada. En muchos aspectos, Raphaella era como una niña, y confiaba enél con toda su alma. Fue quizápor ese motivo por lo que se sintiómuy decepcionada cuando descubrióque su esposo era estéril a causa de una infección renal que había sufrido diez años atrás. John Henry sabía con quépasión ella deseaba tener hijos, y se sentía abatido por un sentimiento de culpa al privarla de algo que ella tanto quería. Cuandoél se lo dijo, Raphaella manifestóque no importaba, que ya tenía a los niños de Santa Eugenia a quienes brindar todo su amor, agasajar y mimar hasta el hartazgo. Le encantaba contarles cuentos y hacerles regalos. Conservaba interminables listas con sus fechas de cumpleaños, y siempre iba al centro de la ciudad para comprarles algún juguete fabuloso que luego enviaba a España.

Pero ni siquiera la incapacidad de engendrar un hijo logrócortar el lazo que los mantenía unidos a lo largo de los años. El suyo era un matrimonio en el que ella le adoraba yél la idolatraba, y si la diferencia de edad era motivo de comentarios entre los extraños, jamás constituyóuna causa de preocupación para ninguno de los dos. Jugaban al tenis casi todas las mañanas; a veces John Henry salía a correr por Presidio, o por la playa, y ella le acompañaba, pisándole los talones como un cachorro, riendo o bromeando, y a veces simplemente corriendo en silencio a su lado, cogida de su mano. Toda su vida, sus estudios, y sus cartas a la familia, en París y en España, estaban presididos por la presencia de John Henry. Raphaella llevaba una existencia recluida, a la antigua usanza, pero fue una mujer muy feliz, mejor dicho una joven muy feliz, hasta que cumplióveinticinco años.

Dos días antes de cumplir sesenta y nueve años, John Henry tuvo que viajar a Chicago para cerrar una importante transacción. Hacía varios años que hablaba de retirarse pero, al igual que el padre de Raphaella, no se decidía a hacerlo. Le apasionaba demasiado el mundo de las altas finanzas, la dirección de los bancos, la adquisición de nuevas empresas y la compra y venta de fabulosos lotes de acciones. Le fascinaba fusionar firmas gigantescas, como en aquella primera operación que había realizado con el padre de Raphaella. La jubilación no se había hecho paraél. Pero cuando partióhacia Chicago se quejóde jaqueca y, a pesar de las pastillas que Raphaella le había obligado a tomar por la mañana, el dolor de cabeza empezóa intensificarse.

Aterrado, su ayudante alquilóun avión y volvióconél desde Chicago aquella misma tarde. Al llegar, John Henry se hallaba semiinconsciente. Raphaella observósu rostro ceniciento cuando lo bajaron del avión en una camilla. Sufría unos dolores tan terribles que apenas pudo articular palabra, aunque le oprimióla mano a su esposa varias veces mientras se dirigían al hospital en una ambulancia. Raphaella, quien lo contemplaba aterrada y desesperada, ahogando los sollozos que le oprimían la garganta, advirtióalgo extraño en sus labios. Al cabo de una hora John Henry tenía la cara contorsionada, y poco después cayóen un estado de coma del que no salióhasta transcurridos varios días. John Henry Phillips había sufrido un ataque de apoplejía, según se anuncióen los noticiarios de esa noche. Su oficina había redactado el boletín para la prensa, manteniendo a Raphaella, como siempre, lejos de la curiosidad de los periodistas.

John Henry permaneciócasi cuatro meses en el hospital y, antes de ser dado de alta, sufrióotros dos ataques de menor intensidad. Cuando lo llevaron a casa había perdido la movilidad del brazo y la pierna derechos, en un lado de la cara sus hermosas facciones estaban rígidas, y el aura de energía y fuerza que le caracterizaba había desaparecido. De pronto, John Henry Phillips se había convertido en un anciano. A partir de aquel momento quedaron quebrados su cuerpo y su espíritu, pero su vida se prolongódurante siete años más.

John Henryjamás volvióa salir de casa. La enfermera lo llevaba en una silla de ruedas al jardín para que tomara el sol, y Raphaella permanecía a su lado durante horas, aunque la mente de su esposo no siempre se mantuviera lúcida. Su vida, otrora tan pletórica, tan fructífera, tan plena, cambiórápidamente. Loúnico que restaba era la envoltura del hombre que había sido. Raphaella vivía con esa envoltura, brindándole fidelidad, devoción, afecto; le leía algún libro, charlaba conél, le ofrecía consuelo. Mientras las enfermeras que le atendían las veinticuatro horas del día se ocupaban de su cuerpo decrépito, ella trataba de confortar su espíritu. Pero su espíritu estaba quebrado, y a veces ella se preguntaba si no lo estaría también el suyo. Habían transcurrido siete años desde la primera serie de ataques. Desde entonces había sufrido otros dos, que le habían incapacitado aún más, hasta el extremo de no poder hacer mucho más que permanecer sentado en la silla de ruedas, con la mirada perdida en el vacío, rememorando lo que había dejado de ser. Aún podía hablar, aunque con dificultad, si bien la mayor parte del tiempo parecía no tener ya nada que decir. Resultaba una broma cruel que un hombre tan vital comoél hubiese quedado reducido a tan poca cosa y se hubiese vuelto tan inútil. Cuando Antoine acudióa verle desde París, salióde la habitación de John Henry con lágrimas rodando abiertamente por sus mejillas, y las palabras que le dijo a su hija fueron taxativas: ella tenía que permanecer junto al hombre que la había amado, y al que ella también quería y con quien se había casado, hasta el momento de su muerte. Nada de tonterías, ni quejas ni protestas. Tampoco debía flaquear en el cumplimiento de su deber. Asíhabía quedado establecido, y Raphaella no se quejóni protestóni dio muestras de flaqueza durante siete largos años.

Elúnico respiro que tenía dentro de la sombría realidad de su existencia consistía en los viajes a España durante el verano. Ahora sólo pasaba allíun par de semanas, en vez de cuatro. Sin embargo, John Henry insistía empecinadamente en que fuera. Le atormentaba pensar que la mujer con la que se había casado era tan esclava de su dolencia comoél. Una cosa era protegerla de las miradas indiscretas del mundo mientras se encargaba de distraerla día y noche, y otra cosa tenerla encerrada en casa junto aél, mientras su organismo se degradaba de forma paulatina en torno a su alma. Si hubiese dispuesto de los medios se habría quitado la vida, como decía a menudo a su médico, aunque sólo hubiese sido para liberarse ambos de aquella condena. En una ocasión se lo mencionóa Antoine, quien se mostróhorrorizado.

—¡Raphaella te adora!—exclamócon voz atronadora, que resonócontra las paredes del cuarto de su amigo enfermo—.¡Por ella debes evitar cometer semejante locura!

—Tampoco puedo hacerle esto—repuso balbuceando, si bien las palabras se hicieron perfectamente comprensibles—. Es un crimen hacerle esto. No tengo ningún derecho.

Los sollozos ahogaron su voz.

—A lo que no tienes derecho es a privarla de ti. Ella te ama. Te ha amado durante siete años antes de que sucediera esto. Eso no se modifica de la noche a la mañana. El hecho de que estés enfermo no cambia nada.¿Y si fuese ella la enferma? ¿La amarías menos por ello?

John Henry meneóla cabeza con expresión dolorida.

—Debería haberse casado con un hombre joven, tener hijos...

—Raphaella te necesita a ti, John. Te pertenece. Ha madurado a tu lado.¿Cómo puedes pensar en abandonarla antes de que sea el momento?¡Aún te quedan muchos años de vida!

Antoine trataba de darleánimos, pero John Henry lo mirócon desesperanza.¿Años? Y para entonces¿quéedad tendría Raphaella? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y dos? En ese caso, se encontraría absolutamente inerme para comenzar una nueva vida. Esos pensamientos no dejaban de rondar de una manera penosa por su mente, cuandoél se quedaba silencioso, con la mirada perdida, preñada de angustia y pesar, no tanto por símismo como por ella. El insistía en que se marchase de viaje tan a menudo como le fuera posible, pero Raphaella se sentía culpable al alejarse de su lado, y viajar no le procuraba placer alguno. John Henry siempre estaba presente en sus pensamientos.

Sin embargo, John Henry no dejaba de instarla a que saliera de aquella prisión. Cada vez que se enteraba por Raphaella de que su madre iba a pasar unos días en Nueva York, de paso para Buenos Aires o México, o adondequiera que fuese, con el acostumbrado séquito de hermanas y primas,él se apresuraba a sugerirle que las acompañara. Tanto si se trataba de un viaje de dos días como de diez, John Henry siempre deseaba que Raphaella fuese con ellas para que pudiese ponerse en contacto con el mundo aunque sólo fuera por un instante, sabiendo que entre aquel grupo de mujeres siempre estaría a salvo, bien protegida y escoltada. Losúnicos instantes en que estaba sola eran los que duraba el vuelo a Europa o a Nueva York. Su chófer se encargaba de acompañarla hasta el avión en San Francisco, y siempre había una limusina de alquiler aguardándola. La vida de Raphaella seguía siendo la de una princesa, pero el cuento de hadas había sufrido grandes cambios. Sus ojos eran más grandes y graves que nunca, y ella se pasaba horas y horas sentada, muda y pensativa, contemplando el fuego de la chimenea o la bahía a través de la ventana. El sonido de su risa era poco más que un recuerdo, y cuando se la oía reír alguna vez, se tenía la impresión de que se reía por error.

Aun cuando se unía a su familia para pasar unos días en Nueva York, o dondequiera que fuese, era como si ella no estuviese presente. Durante los años de enfermedad de su marido se había vuelto retraída, hasta que llegóa ser poco más o menos como John Henry. Su vida parecía tan acabada como la deél. Laúnica diferencia residía en que la de Raphaella ni siquiera había empezado. Sólo en Santa Eugenia parecía recobrar su vitalidad, cuando tenía un niño en el regazo y otro se aferraba a sus rodillas, mientras tres o cuatro más se apiñaban a su alrededor para que ella les contara cuentos maravillosos que lesdejaban fascinados y llenos de asombro. Cuando estaba con los niños olvidaba el dolor de lo que había sucedido, asícomo su propia soledad y la abrumadora sensación de haber perdido algo muy querido. Con los adultos se mostraba reticente y callada, como si nada quedara por decir y considerase una obscenidad participar de sus diversiones. Para Raphaella era como asistir a un funeral que durara media vida o, para ser más precisos, siete años. No obstante, sabía perfectamente lo mucho queél sufría y el sentimiento de culpa que lo agobiaba por su estado de invalidez. De modo que, cuando estaba conél, la voz de Raphaella sólo denotaba ternura y comprensión, y si el tono era afable, aún lo era mucho más el gesto de su mano. Sin embargo, lo queél vislumbraba en sus ojos lo conmovía hasta lo más profundo de su ser. Lo terrible no era tanto el hecho de que su vida se estaba apagando, sino haber matado a una joven y haber dejado en su lugar a aquella mujer sola y triste, de exquisitas facciones y enormes ojos de mirada espectral. Aquélla era la mujer queél había creado. Aquello era lo queél le había hecho a la mujer amada.







Mientras Raphaella descendíaágilmente los alfombrados escalones hasta el rellano siguiente, echóuna rápida ojeada al vestíbulo y vio que los criados quitaban el polvo de las mesas antiguas que podían admirarse a lo largo de pasillos sin fin. La casa donde vivían, de suaves líneas y cinco plantas que se encaramaban hasta lo alto, junto a Presidio, como si se asomase a la bahía, la había construido el abuelo de John Henry cuando llegópor primera vez a San Francisco. También era extraordinaria porque poseía las claraboyas con vidrios de colores más bonitas de la ciudad, y porque seguía en manos de la familia que la poseía desde su origen, lo cual era muy raro en aquellos parajes. Sin embargo, había dejado de ser la casa en la que Raphaella era feliz. Se le antojaba algo más parecido a un museo o un mausoleo que a un auténtico hogar. La encontraba fría e inhóspita, al igual que la servidumbre, que ya se encontraba a lasórdenes de John Henry cuando ella llegó. Nunca tuvo ocasión de redecorar las habitaciones. La casa permanecía inexorable al paso del tiempo. Desde hacía catorce años constituía su hogar, y no obstante, cada vez que la abandonaba se sentía como si fuera huérfana.

—¿Más café, señora Phillips?

La anciana mujer, que llevaba treinta y seis años trabajando como doncella de la casa, como hacía todas las mañanas, escrutóel rostro de Raphaella. Esta veía su cara cinco veces a la semana desde hacía catorce años, y sin embargo la mujer, que se llamaba Mane, era una extraña para ella, y siempre lo sería.

En esta ocasión, Raphaella negócon la cabeza.

—Esta mañana no. Tengo prisa, gracias.

Consultóel reloj de oro que lucía en la muñeca, dejóla servilleta sobre la mesa y se puso de pie. La vajilla floreada de Spode había pertenecido a la primera esposa de John Henry. Había una gran cantidad de objetos en la casa que, al igual que la vajilla, parecían pertenecer a otra persona. A«la primera señora Phillips», como decían los criados, o a la madre de John Henry, a su abuela... A veces Raphaella tenía la impresión de que si llegara un desconocido y recorriera la casa preguntando acerca de los artefactos, los cuadros y hasta los más pequeños objetos sin importancia, no encontraría una sola cosa de la que alguien pudiese decir:«Oh, esto es de Raphaella». Nada era de Raphaella, salvo sus vestidos y sus libros, y la impresionante colección de cartas de los niños de España, que ella guardaba en cajas de cartón.

Los tacones de Raphaella repiquetearon sobre el suelo de mármol negro y blanco de la antecocina. Levantóel auricular del teléfono y se oyóel zumbido de una línea interior. Al cabo de un instante la llamada fue atendida por una enfermera del turno de mañana, en el tercer piso.

—Buenos días.¿Se ha despertado ya el señor Phillips?

—Sí, pero aún no estálisto.

Listo.¿Listo para qué? Raphaella sintióuna dolorosa punzada en su alma.¿Cómo podía irritarse conél por algo de loque no era culpable? Y, sin embargo,¿cómo había podido pasarle eso a ella? Durante los primeros siete años había sido todo tan perfecto, tan maravilloso..., tan...

—Quisiera subir un momento antes de irme.

—Oh, querida,¿se va?

Raphaella volvióa echar un vistazo al reloj.

—Dentro de media hora.

—Bueno, entonces concédanos quince o veinte minutos. Podráentrar unos minutos antes de irse.

Pobre John Henry. Diez minutos, nada más. Nadie acudiría a visitarle mientras ella estuviese ausente. Sólo se iba cuatro o cinco días, pero Raphaella aún se preguntaba si hacía bien en dejarle.¿Y si le ocurría algo? ¿Y si las enfermeras no prestaban atención a lo que hacían? Siempre le asaltaban los mismos temores cada vez que se ausentaba. Se sentía perturbada, atormentada y culpable, como si no tuviese derecho a disfrutar de unos días de asueto. Sin embargo, John Henry la convencía para que fuese, despertando de su ensoñación el tiempo suficiente para obligarla a alejarse de aquella pesadilla que compartían desde hacía tanto tiempo. Aunque había dejado de ser una pesadilla para convertirse en un vacío, un limbo, un estado comatoso, mientras sus respectivas vidas seguían su monótono curso.

Raphaella tomóel ascensor hasta el segundo piso y se dirigióa su habitación, después de decirle a la enfermera que subiría a ver a su esposo al cabo de quince minutos. Se contemplódetenida y largamente en el espejo, se alisólos sedosos cabellos negros y se mesóel moño pesado y tenso que llevaba en la nuca. Eligióun sombrero del armario. Se trataba de una bonita creación que había comprado en París el año anterior, cuando los sombreros volvieron a considerarse elegantes. Mientras se lo ponía con sumo cuidado, otorgándole la inclinación precisa, se preguntópor quése había tomado la molestia de adquirirlo.¿Quién se fijaría en aquel bonito sombrero? Un corto velo negro acentuaba aún más el misterio de sus almendrados y grandes ojos y, en contraste con el sombrero, el cabello y el velo negros, la cremosa blancura de su piel parecía resaltar más que antes. Se aplicóuna delgada capa de una brillante pintura de labios y se puso unos clips de perlas en los lóbulos de las orejas. Se pasóla mano por el vestido, se enderezóla costura de las medias y echóun vistazo al monedero, para asegurarse de que el dinero que llevaba al salir de viaje estuviese a buen recaudo en un compartimiento interior del bolso de piel de lagarto que su madre le había enviado de España. De pie ante el espejo, se veía como una mujer de una elegancia, belleza y estilo increíbles. Se hubiera dicho que cenaba en Maxim's y asistía a las carreras de caballos deLongchamps; que concurría a fiestas en Venecia, Viena, Roma y Nueva York; que iba al teatro en Londres. La suya no era la cara—ni lo eran su cuerpo ni su aspecto—de unajoven que había entrado en la madurez sin advertirlo y que estaba unida a un viejo y decrépito inválido de setenta y seis años. Al verse a símisma tal como era, Raphaella cogióel bolso, sonriéndose en el espejo, al tiempo que era consciente de cuánto engañaban las apariencias.

Se encogióde hombros al salir del dormitorio, se colgóun abrigo de visón de color oscuro en el brazo y enfilóla escalera. Habían instalado el ascensor para John Henry y la mayoría de las veces ella prefería subir a pie por la escalera. Asílo hizo ahora, hasta el tercer piso, donde se había dispuesto una suite para su esposo, con tres habitaciones contiguas, una para cada una de las enfermeras que se turnaban para atenderle. Eran tres matronas satisfechas con sus dependencias, su paciente y su trabajo. Se las retribuía generosamente por sus servicios y, al igual que la criada que le había servido el desayuno a Raphaella por la mañana, de alguna manera habían logrado pasar inadvertidas a lo largo de los años. Con frecuencia, Raphaella echaba de menos los apasionados y a veces fastidiosos criados de Santa Eugenia. Por lo general eran serviciales, pero a menudo se mostraban rebeldes y caprichosos como niños. En algunos casos, varias generaciones estaban al servicio de su madre, pues llevaban muchos años conella. Eran personas belicosas, infantiles, afectuosas y generosas. Si bien reían y se enfadaban con facilidad, sentían devoción por sus señores, y no como aquellos fríos profesionales que estaban al servicio de John Henry.

Raphaella llamócon suavidad a la puerta de la suite de su esposo, y un rostro aparecióprestamente por una rendija.

—Buenos días, señora Phillips. Estamos listos.

«¿Estamos?»Raphaella hizo un gesto de asentimiento y entróen el corto pasillo que llevaba al dormitorio que, al igual que el suyo en el piso inferior, tenía un vestidor y una pequeña biblioteca. John Henry estaba sentado en la cama, con la vista fija en el fuego que ardía en la chimenea. Ella se le acercólentamente, yél no dio señales de haberla oído. Raphaella se sentóen una silla junto a la cama y le cogióla mano.

—John Henry...

Después de catorce años de residir en San Francisco, el acento de Raphaella aún resultaba evidente cuando pronunciaba su nombre, aunque por lo demás su inglés era perfecto.

—John Henry...

Él volviólos ojos hacia su esposa sin mover la cabeza, luego se girómuy despacio hasta que pudo mirarla, y su fatigado y arrugado rostro se torcióen una sonrisa.

—Hola, pequeña.—Hablaba comiéndose las sílabas, pero ella le entendía—. Estás muy guapa.—Y, tras una pausa, añadió—: Mi madre tenía un sombrero comoése hace muchos años.

—Me veo un pocoridícula, pero...—repuso ella, encogiéndose de hombros.

De repente, al esbozar una vacilante sonrisa, todo en ella adquirióun aspecto muy francés. Pero sólo su boca sonreía. Sus ojos, muy raras veces. Los de John Henry nunca se veían risueños, salvo en algunas raras ocasiones en que la miraba a ella.

—¿Te marchas hoy?—preguntóél, inquieto, y Raphaella se preguntósi no debería suspender el viaje.

—Sí, pero si quieres que me quede...

Él negócon la cabeza y sonrióde nuevo.

—No. Eso nunca. Quisiera que te fueras más a menudo. Te hace bien. Vas a encontrarte con...

Callócon la mirada perdida, como buscando en la memoria algo que ya no podía encontrar en ella.

—Mi madre, mi tía y dos primas.

El asintióy cerrólos ojos.

—Entonces séque estarás segura.

—Siempre estoy segura.

John Henry volvióa hacer un gesto de asentimiento, como si estuviera muy cansado, y ella se puso de pie, se inclinópara besarle en la mejilla y luego le soltósuavemente la mano. Por un momento pensóque iba a quedarse dormido, pero de repente abriólos ojos y la mirófijamente.

—Ten cuidado, Raphaella.

—Lo prometo. Te telefonearé.

—No es necesario.¿Por quéno te olvidas de todo esto y te diviertes un poco?

¿Con quién? ¿Con su madre? ¿Con su tía? Un suspiro intentóabrirse paso penosamente en su pecho, pero ella lo ahogó.

—Volverépronto. Ya sabéis dónde localizarme si rae necesitas.

—Yo no te necesito.—Hizo una mueca—. No hasta ese extremo. No como para estropear tu diversión.

—Eso nunca—musitóella, y se inclinópara besarlo de nuevo—. Te echaréde menos.

Esta vezél sacudióla cabeza, que volvióhacia el otro lado.

—No.

—Querido...

Raphaella debía marcharse enseguida para ir al aeropuerto, pero sentía remordimientos por tener que dejarlo de aquella manera.¿Obraba correctamente al marcharse? ¿Debía quedarse?

—John Henry...—Le acaricióla mano yél volvióla cabeza hacia ella—. Debo irme.

—Estábien, pequeña. Estábien.

La expresión de su mirada parecía darle la absolución, yesta vezél le cogióla mano con sus dedos crispados, dedosqueotrora habían sido tan delicados y vitales.

—Que tengas buen viaje.

Procuródotar sus palabras de todo el significado que quería otorgarles, y meneóla cabeza al ver que los ojos de Raphaella se llenaban de lágrimas. Sabía lo que ella pensaba.

—Vete tranquila. Estarébien.

—¿Lo prometes?

Raphaella tenía los ojos brillantes por las lágrimas, yél le sonriódulcemente al tiempo que le besaba la mano.

—Lo prometo. Ahora séuna buena chica y vete, y diviértete mucho. Prométeme que te comprarás algo bonito y atroz en Nueva York.

—¿Como qué?

—Un abrigo de pieles o una joya preciosa.—Su cara se animópor un instante—. Algo que quisieras que yo te regalase.

La miróa los ojos y sonrió.

Raphaella sacudióla cabeza mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Eso no hacía más que resaltar su belleza, y el diminuto velo acentuaba el misterio de su mirada.

—Yo nunca soy tan generosa como tú, John Henry.

—Entonces debes hacer un esfuerzo para serlo—bromeó él, y ambos se echaron a reír—.¿Lo prometes?

—Estábien. Lo prometo. Pero no me compraréotro abrigo de pieles.

—Entonces algo que reluzca.

—Ya veremos.

Pero¿cuándo se lo pondría? ¿Para quedarse en casa, en San Francisco, sentada ante el fuego? La futilidad de todo ello la abrumaba al tiempo que sonreía a John Henry desde el umbral de la puerta y agitaba la mano a modo de despedida.
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EN el aeropuerto, el chófer acercóel automóvil al bordillo de la acera del sector marcado con el rótulo«SALIDAS NACIONALES»y le mostróal policía el permiso especial. Los chóferes de John Henry habían obtenido pases especiales de la oficina del gobernador que eran renovados automáticamente y les autorizaban a aparcar donde quisieran. El chófer podía dejar la limusina allímientras acompañaba a Raphaella al aeropuerto y esperaba que abordara el avión. La compañía aérea ya estaba avisada de su llegada, y se le permitía subir al avión antes que a los demás pasajeros.

Ahora, mientras ambos atravesaban el vestíbulo atestado de gente—el chófer llevaba las maletas—, los curiosos no podían sustraer sus miradas de la mujer de sorprendente belleza que llevaba un abrigo de visón y un velo. El sombrero agregaba una nota dramática a la sombría expresión que le otorgaban las profundas ojeras que rodeaban los espléndidos ojos negros sobre los pómulos, los cuales parecían tallados en marfil.

—Tom,¿quiere esperarme aquíun minuto, por favor?

Le había tocado con suavidad el brazo mientras el chófer caminaba diligentemente por el pasillo del aeropuerto, junto a ella, con el propósito de que la señora abordara el avión lo antes posible, pues el señor Phillips no quería que su esposa se demorara en las salas de espera de los aeropuertos, a pesar de que hacía años que no les molestaban ni los periodistas ni los fotógrafos. Raphaella había permanecido tan alejada de la atención pública que los reporteros ni siquiera sabían quién era.

Dejóal chófer de pie junto a una columna y entrócon rapidez en la librería, sujetando con fuerza el bolso de piel. Entretanto el chófer, apoyado en la pared, admiraba la extraordinaria belleza de su señora, mientrasésta deambulaba entre los estantes de revistas, libros y caramelos, distinguiéndose notablemente de los demás pasajeros, ataviados con cazadoras de capucha, chaquetas deportivas y téjanos raídos. Aquíy allápodía verse alguna mujer atractiva o algún hombre bien vestido, pero en modo alguno podían compararse con la elegancia de la señora Phillips. Tom observócómo cogía un libro de tapa dura de un anaquel, se acercaba a la caja y abría el bolso de piel.

En ese preciso momento, Alex Hale llegaba corriendo al aeropuerto, con la cartera portadocumentos en una mano y una funda para trajes doblada sobre el otro brazo. Alex estaba abstraído en sus pensamientos. Era temprano, pero aún tenía que telefonear a su bufete antes de abordar el avión. Se detuvo ante una hilera de teléfonos públicos, frente a la librería, dejólos bártulos en el suelo y hurgóen los bolsillos de los pantalones en busca de unas monedas. Marcóel número de su oficina e introdujo en la ranura las monedas adicionales que le indicóla operadora, al tiempo que su recepcionista contestaba al teléfono. Tenía varios mensajes deúltimo momento para sus socios y un memorando cuyo contenido deseaba explicar a su secretaria antes de partir, y estaba ansioso por saber si ya se había recibido la llamada que esperaba de Londres. En el instante en que formulaba laúltima pregunta volvióla cabeza, y le alegrócomprobar que en el mostrador de la librería alguien acababa de adquirir un ejemplar delúltimo libro de su madre. La compradora era una mujer que llevaba un abrigo de visón y un sombrero negro con un velo. Se quedócontemplándola fascinado, mientras su secretaria, en el otro extremo de la línea, le pedía que aguardara un minuto porque tenía que atender otra llamada. Raphaella se encaminaba haciaél, los ojos ligeramente ocultos tras el velo, con el libro en su mano enguantada. Al pasar junto a Alex,éste percibióel aroma turbador de su perfume y se dio cuenta de que no era la primera vez que veía aquellos ojos.

—¡Oh, Dios mío!—musitó, mirándola fijamente.

Era la mujer de la escalera de piedra. Allíestaba, en efecto, mezclándose con la gente que llenaba el vestíbulo del aeropuerto, llevando consigo elúltimo libro de su madre. Por un instante tuvo la loca idea de gritarle:«¡Espere!», pero no podía moverse del teléfono hasta haber acabado de hablar con su secretaria. Sus ojos escrutaban los espacios vacíos que se abrían entre la multitud. A pesar de sus esfuerzos por no perderla de vista, la mujer desaparecióentre el gentío. La secretaria no tardóen reanudar la comunicación, sólo para darle una respuesta insatisfactoria a su pregunta y decirle que tenía que atender otra llamada.

—¿Y para eso me ha tenido esperando tanto tiempo al teléfono, Barbara?

Por primera vez en muchos años se mostróairado, ante la extrañeza de la secretaria, que se limitóa disculparse quedamente y cortar la comunicación para atender otras llamadas.

Convencido de que si se apresuraba podría encontrarla, Alex se abriópaso entre la gente, buscando el abrigo de visón y el sombrero negro con velo. Instantes después se convencióde que había desaparecido. Pero¿quéimportancia tenía? ¿Quién era aquella mujer? Nadie. Una desconocida.

Se increpóa símismo por su absurdo romanticismo, que le había llevado a salir en persecución de una misteriosa mujer por todo el aeropuerto. Era como buscar el conejo blanco deAlicia en el País de las Maravillas,con la diferencia de que en su caso buscaba a una hermosa mujer de ojos negros, que llevaba un abrigo de visón, un sombrero negro con velo y un ejemplar deAmantes y mentiras,de Charlotte Brandon.

«Tranquilízate», se dijo a símismo, mientras se dirigía entre el gentío hacia el mostrador de la compañía aérea, donde la gente aguardaba en la cola a que les asignaran un asiento y les entregaran el pase que les permitiría abordar el avión.

Tuvo la impresión de que había un regimiento delante deél; cuando por fin llegóal mostrador, losúnicos asientos que quedaban eran los de las dosúltimas filas.

—¿Por quéno me instala en el lavabo, ya puestos?

Dirigióuna triste mirada al empleado, quien se limitóa sonreír.

—Créame que allíiráa parar el siguiente. Ya los que vengan después los apilaremos en la bodega. Este aparato va lleno hasta los topes.

—Eso debería alegrarle.

El empleado de la compañía aérea esbozóuna simpática sonrisa y abriólos brazos con las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Quépodemos hacer si somos tan populares?

Y entonces ambos se echaron a reír.

De repente, Alex se encontróbuscando de nuevo a la desconocida en vano. Tuvo la descabellada idea de preguntar al empleado del mostrador si la había visto, aunque acabópor reconocer que la tentación era más que descabellada.

El empleado le entregóel billete y, minutos después, Alex se ponía en la cola que se había formado ante la puerta de embarque. Mientras aguardaba pasórevista a todos los asuntos que tenía en la cabeza, personificados en el cliente que debía ver en Nueva York, su madre, su hermana y Amanda, su sobrina. Además, la mujer del abrigo de visón comenzóa rondar otra vez por su mente, tal como le había ocurrido la noche en que la descubrióllorando en la escalera de piedra.¿O se había vuelto loco y no se trataba de la misma mujer? Sonriópara sus adentros: sus fantasías llegaban incluso a adquirir los tintes de las de los libros de su madre. Quizátodo era muy psicótico yél estaba perdiendo el juicio. Pero la posibilidad pareciódivertirle, mientras la fila avanzaba lentamente yél sacaba el billete de su bolsillo. Una vez más volvióa centrar sus pensamientos en lo que tenía que hacer en Nueva York.







Raphaella ocupóprestamente su lugar mientras Tom metía el bolso de piel debajo del asiento y la azafata recibía en silencio el hermoso abrigo de visón en sus manos. A todo el personal de a bordo se le había advertido por la mañana de que en el vuelo a Nueva York llevarían a una VIP, si bienésta viajaría en segunda clase, y no en primera, lo que al parecer era una costumbre en ella. Durante años había repetido aJohn Henry que eso era mucho más«discreto». Nadie esperaría encontrar a la esposa de uno de los hombres más ricos del mundo en segunda clase, perdida entre amas de casa, secretarias, hombres de negocios y niños. Cuando le permitieron abordar el aparato con anterioridad a que lo hicieran los demás pasajeros, se instalócon presteza en la penúltima fila, donde siempre se sentaba. Allípasaba inadvertida. Raphaella sabía que todo el personal de la compañía haría lo imposible para no sentar a ningún pasajero en el asiento contiguo al suyo, por lo que era muy probable que estuviera sola durante todo el viaje. Le agradecióa Tom su amabilidad y le vio abandonar el avión cuando empezaban a entrar el resto de los pasajeros.
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ALEX siguióavanzando con el resto de los pasajeros por la estrecha pasarela hasta la puerta del aparato, donde uno a uno se adentraban en el gigantesco avión, tras haber sido controlada su tarjeta de embarque, para ser acompañados por sonrientes azafatas que les saludaban amablemente. Los pasajeros de primera clase ya se hallaban instalados y permanecían ocultos en suámbito privado, tras las dos cortinas que les protegían de las miradas curiosas. En el compartimiento general la masa de pasajeros se iba acomodando, empujando los voluminosos bultos de mano por el pasillo o embutiendo las carteras y paquetes en los portaequipajes que se extendían sobre sus cabezas, por lo que las azafatas se veían obligadas a ir arriba y abajo, mientras urgían a los pasajeros a colocarlo todo, salvo los abrigos y sombreros, bajo los asientos. Para Alex sus indicaciones constituían una antigua letanía, mientras buscaba mecánicamente su asiento. Había entregado la funda para trajes a la azafata en la entrada, y deslizaría la cartera portadocumentos bajo el asiento en cuanto seleccionase un par de carpetas cuyo contenido pensaba revisar durante la primera etapa del viaje. En eso pensaba mientras avanzaba por el pasillo hacia la parte posterior del avión, procurando no empujar a los pasajeros o a sus hijos. Por un instante volvióa pensar en la mujer misteriosa, pero comprendióque era absurdo pretender encontrarla allí. No la había visto entre la gente que esperaba para subir a bordo, por lo que estaba seguro de que no viajaba en aquel avión.

Llegóal asiento que le habían asignado y colocóla cartera debajo del mismo antes de sentarse. Advirtió, no sin cierto fastidio, que ya había un maletín o algo parecido bajo el asiento contiguo, por lo que dedujo que no viajaría solo.

Esperaba que se tratara de alguien tan atareado comoél. No quería que le molestasen dándole conversación. Se acomodó, volvióa sacar la cartera portadocumentos de debajo del asiento y sacólas dos carpetas que le interesaban, contento de que su vecino hubiese desaparecido momentáneamente. Al cabo de un buen rato notóque algo se movía a su lado y, de forma instintiva, desvióla vista de la hoja que estaba leyendo al suelo. Al hacerlo se encontrócon unos zapatos negros de piel de lagarto, muy graciosos y caros.«Gucci», pensó, fijándose en las diminutas hebillas de oro que relucían en el escote de los zapatos. Se dio cuenta, en una fracción de segundo, de que los tobillos eran aún más atractivos que el calzado. Sintiéndose como un colegial, levantóla vista siguiendo las piernas, largas y elegantes, hasta el borde de la falda negra, y luego prosiguióel recorrido a lo largo del costoso vestido francés hasta el rostro, cuyos ojos estaban clavados enél, mientras la mujer mantenía la cabeza ladeada. Parecía dispuesta a preguntarle algo, consciente de queél la había examinado de pies a cabeza. Cuando Alex se topócon su mirada, se quedópasmado y, sin pensar, se puso de pie y exclamó:

—¡Dios mío, es usted!

Ella parecióigual de sorprendida y siguiómirándole fijamente, preguntándose quéhabía querido decir con sus palabras y quién debía de ser aquel hombre. Daba la impresión de que la conocía, y se dijo si no sería alguien que había visto su fotografía en alguna parte o leído algo sobre ella en la prensa. Hasta podía ser un periodista, y por un momento se le ocurrióque haría bien en girar sobre sus talones y salir de allícorriendo, pues si se quedaba se convertiría en su prisionera durante varias horas. Angustiada, comenzóa retroceder, con los ojos desmesuradamente abiertos por el temor, y su bolso apretado bajo el brazo. Buscaría a la azafata y le pediría que la trasladara a primera clase. O tal vez aún no fuese demasiado tarde para desembarcar del avión. Podía tomar el siguiente vuelo a Nueva York.

—Yo... no...—murmuróquedamente, mientras daba media vuelta.

Justo antes de que pudiese alejarse un solo paso deél, Raphaella sintióque la sujetaba por el brazo. Alex había visto el temor reflejado en su rostro y se sentía apenado por ser el causante.

—No, no se vaya.

Ella se volvióhacia el desconocido sin estar segura de lo que hacía. El instinto le decía que debía huir.

—¿Quién es usted?

—Alex Hale. Yo sólo... El caso es...

Le sonreía con afabilidad, dolido por lo que descubría en los ojos de la hermosa mujer. Aquellos ojos estaban preñados de pena y de terror. Tal vez denotaban la presencia de una herida muy profunda en su alma, pero esoél aún no podía afirmarlo. Todo lo que sabía era que no deseaba perderla de nuevo.

—La vi comprar ese libro en el aeropuerto—le dijo, dirigiendo la mirada a la novela que reposaba en el asiento de la desconocida.

Pero Raphaella no comprendióquéimportancia podía tener eso para que la interpelara de aquella manera.

—Y... la había visto antes en la escalera de piedra de Broderick y Broadway..., la semana pasada.

¿Cómo podía decirle ahora que la había visto llorar? Loúnico que conseguiría era que saliera corriendo. Sin embargo, aquellas palabras parecieron despertar su interés, y Raphaella le mirócon detenimiento un largo rato. Daba la impresión de recordar aquel momento, y un ligero rubor tiñósus mejillas.

—Yo...

Asintió, al tiempo que desviaba la mirada. Quizáno fuese un paparazzi. Tal vez no era más que un loco o un imbécil. Pero no quería pasarse cinco horas sentada a su lado, preguntándosepor quéla había cogido del brazo o por quéhabía exclamado«¡Oh, Dios mío, es usted!». Pero mientras ella le miraba fijamente, inmóvil, intrigada, yél le sostenía la mirada, por los altavoces del avión se oyóelúltimo aviso para que los pasajeros ocuparan sus asientos, y entonces Alex se desplazódespacio en torno a ella, para dejarla pasar hasta su sitio.

—¿Por quéno se sienta?

Alex permanecía de pie, con su porte atractivo y dominante, y Raphaella, como si no fuese capaz de alejarse deél, pasóen silencio por su lado y tomóasiento. Ella había colocado el sombrero en el portaequipajes antes de que Alex ocupara su asiento, y ahora sus cabellos brillaban como hebras de seda negra al agachar la cabeza y volverla hacia el otro lado. Parecía mirar por la ventanilla, por lo que Alex no le dijo nada más y se instalóen su asiento, dejando uno vacío entre ambos.

El corazón de Alex latía con fuerza. La mujer era tan hermosa como se lo había parecido aquella noche en que la vio sentada en los escalones de piedra, envuelta en las pieles de lince, cuando levantólos ojos haciaél y ríos de lágrimas corrían por sus mejillas. Aquella misma mujer estaba ahora sentada a corta distancia deél, y todas y cada una de las fibras de su ser anhelaban volcarse hacia ella, tocarla, acariciarla, abrazarla. Era una locura yél lo sabía. La mujer era una perfecta desconocida. Y entonces sonrió. El calificativo no podía ser más adecuado. Era perfecta en todos los aspectos. Mientras observaba su cuello, sus manos, su forma de sentarse, se dijo que todo en ella era perfecto y, al ver su perfil, no pudo apartar los ojos de su rostro. Al darse cuenta de lo embarazoso que eso le resultaba a la mujer, cogióbruscamente las dos carpetas y fijóla mirada en ellas con la esperanza de hacerle creer que se había olvidado de la fascinación que ejercía sobreél y se hallaba concentrado en sus papeles. Cuando se inicióel despegue advirtióque ella volvía la vista haciaél y, por el rabillo del ojo, vio que lo observaba larga y fijamente.

No podía proseguir aquel juego por más tiempo. Alex se volvióhacia ella, con una expresión afable en la mirada y una vacilante pero cálida sonrisa.

—Lamento haberla asustado antes. Es que... La verdad es que no suelo hacer estas cosas.—La sonrisa se hizo más amplia, pero ella no le sonrió—. No... no sécómo explicárselo.

Por un momento le parecióque era una verdadera locura tratar de explicárselo, mientras ella lo contemplaba inexpresivamente con aquellos ojos que tanto lo habían conmovido la primera vez que los vio.

—Cuando la vi aquella noche en que usted...—titubeóun instante, pero luego resolvióseguir adelante—, en que usted estaba llorando, me sentítan impotente... Yluego desapareció. Como por arte de magia. Se desvaneció, simplemente. Durante varios días no pude quitármela de la cabeza. No podía dejar de pensar en su aspecto, en las lágrimas que resbalaban por sus mejillas...

Mientras le hablaba, le parecióque la mirada de ella se suavizaba, pero su cara permanecía impasible.Él sonrióde nuevo y se encogióde hombros.

—Tal vez no soporto ver a una dama en apuros, pero el caso es que he estado preocupado toda la semana. Y esta mañana aparecióen el aeropuerto. Mientras telefoneaba a mi oficina, estuve observando a una mujer que compraba un libro.—Sonrióal contemplar la sobrecubierta de la novela, sin decirle lo familiar que le resultaba—. Y entonces me di cuenta de que era usted. Resultaba absurdo, como en una película. Durante una semana me había perseguido su imagen, como una visión, sentada en el escalón de piedra, cuando de repente allíestaba usted, en carne y hueso, tan hermosa como la veía en mis ensoñaciones.

Esta vez ella sonrió. Aquel hombre era dulce yjoven; curiosamente, le recordaba a su hermano, quien a los quince años era muy enamoradizo.

—Y entonces desaparecióde nuevo—agregóél, desencantado—. Colguéel teléfono, y usted se había desvanecido en el aire.

Ella no quiso decirle que se había dirigido a un despacho privado y la habían conducido por varios pasillos ocultos hasta el avión.Él parecía confundido.

—Ni siquiera la vi abordar el aparato.—Y entonces bajóla voz, adoptando un tono conspirador—. Dígame la verdad:¿es usted maga?

Alex parecía un niño grande, y ella no pudo contener una sonrisa. Sus ojos se animaron al mirarlo; había desaparecido de ellos cualquier rastro de ira y temor. Aquel hombre parecía estar un poco loco, era joven y romántico, y ella supo que no deseaba perjudicarla. Era simpático y un poco alocado. Entonces, le contestósonriendo:

—Sí, lo soy.

—¡Ajá! Lo suponía. Es fantástico.

Alex se recostóen el asiento con una amplia sonrisa, y ella se la devolvió. El juego era divertido. Y ningún mal podía sobrevenirle; después de todo, estaban en un avión. El era un desconocido, y ella no volvería a verle nunca más. Las azafatas se encargarían de ella en cuanto el avión llegara a Nueva York, y de nuevo estaría a salvo, en manos de su familia. Pero, mientras tanto, era divertido practicar aquel juego con un desconocido. Y ahora ella lo recordaba de aquella noche en que se había sentido tan desesperadamente sola y había huido de casa para sentarse, llorando, en las escaleras de piedra que conducían al pie de la ladera. Al levantar los ojos le había visto, pero antes de queél pudiese acercársele se había escabullido por debajo del tejado que daba al jardín. Mientras rememoraba ese episodio, se dio cuenta de que Alex le sonreía de nuevo.

—¿Resulta difícil ser maga?

—Aveces.

A Alex le pareciópercibir un ligero acento, pero no habría podido asegurarlo. Y entonces, amparado por la seguridad que brindaba el juego, resolviópreguntárselo.

—¿Es usted una maga norteamericana?

Sonriéndole a su vez, ella negócon la cabeza.

—No.

A pesar de haberse casado con John Henry, había conservado las nacionalidades española y francesa. Raphaella no veía en quépodía perjudicarla charlar con Alex, que en aquellos momentos observaba la colección de anillos que adornaban sus dos manos. Ella sabía quéera lo que le intrigaba, y sabía también que aél no le sería fácil averiguar lo que quería saber.

De repente se resistióa decírselo; por un rato quiso dejar de ser la señora de John Henry Phillips. Por un rato quería ser simplemente Raphaella, una joven.

—Aún no me ha dicho de dónde es usted, Dama Mágica.

La mirada de Alex se desvióde sus manos. Había llegado a la conclusión de que, quienquiera que fuese, era una mujer de buena posición, y se sintióaliviado al comprobar que no llevaba una sólida alianza de oro en la mano izquierda. Por alguna razón, supuso que debía de tener un padre muy rico, quien tal vez le amargaba la vida yésa era la causa de su llanto la noche en que la vio por primera vez en la escalera de piedra. O quizás estuviera divorciada. Sin embargo, le tenía sin cuidado. Lo que le interesaba de ella eran sus manos, sus ojos, su sonrisa y el magnetismo que le atraía hacia ella. Lo había sentido incluso desde la distancia, y eso había sido la causa que le había impulsado a acercarse a ella para tocarla. Ahora estaba cerca, pero sabía que no podía tocarla. Todo cuanto podía hacer era seguir con aquel juego.

Sin embargo, le sonreía abiertamente. Por un instante, le parecióque se habían hecho amigos.

—Soy francesa.

—¿Ah, sí? ¿Y vive en Francia?

Ella negócon la cabeza, serena.

—No. Vivo en San Francisco.

—Eso imaginé.

—¿De veras?—Levantóla cabeza, sorprendida y divertida a la vez—.¿Cómo lo supo?—inquiriócon aire de inocencia.

No obstante, al mismo tiempo, sus ojos tenían una expresiónque denotaba un gran discernimiento. Su manera de hablar hacía suponer que era una mujer que no había estado expuesta a los embates de la vida.

—¿Acaso tengo aspecto de haber nacido en San Francisco?

—No, eso no. Pero tuve la impresión de que residía aquí.¿Le gusta?

Raphaella asintiócon la cabeza, pero su insondable tristeza afloróde nuevo a sus ojos. Conversar con ella era como gobernar una embarcación por aguas procelosas: nunca se estaba seguro de si se iba a chocar con un escollo o si se podría navegar a toda vela.

—Me gusta, pero ya no salgo a pasear por San Francisco.

—¿Ah, no?—Él no se atrevióa formularle una pregunta seria, como por quéhabía dejado de hacerlo—.¿Quées lo que hace entonces?—le preguntócon un tono de voz tan suave como una caricia.

Ella volvióhaciaél los ojos más grandes que hubiese visto nunca.

—Leo. Muchísimo.

Le sonrió, encogiéndose de hombros a modo de disculpa, al tiempo que se ruborizaba ligeramente y desviaba la mirada. Luego volvióa fijarla enél para formularle una pregunta.

—¿Y usted?

Se sentía muy valiente al preguntarle algo tan personal a aquel desconocido.

—Soy abogado.

Ella asintióen silencio y sonrió. Le había encantado su respuesta. El derecho era algo que siempre la había intrigado y en cierto modo le parecía una ocupación muy adecuada para aquel hombre. Adivinaba que debía de tener su misma edad. En realidad,él era seis años mayor que Raphaella.

—¿Le gusta su profesión?

—Mucho.¿Y usted? ¿A quése dedica, Dama Mágica, aparte de leer?

Ella estuvo tentada de responderle, con cierta ironía, que era enfermera. Pero le parecióuna inusitada crueldad para conJohn Henry, por lo que guardósilencio un instante y se limitóa sacudir la cabeza.

—A nada.—Dirigióa Alex una franca mirada—. A nada en absoluto.

Él se preguntóde nuevo quéhistoria se ocultaría tras aquellos ojos, quévida llevaría, quédebía de hacer durante las veinticuatro horas del día y por quéhabía estado llorando aquella noche. De repente todas esas preguntas sin respuesta le inquietaron sobremanera.

—¿Viaja usted mucho?

—De vez en cuando. Aunque sólo unos días.

Raphaella clavóla vista en sus manos, en la fabulosa sortija de oro y diamantes.

—¿Regresa a Francia?

Suponía que iba a París, como asíera, pero ella negócon la cabeza.

—A Nueva York. Sólo voy a París una vez al año, en verano.

Él asintiópausadamente y sonrió.

—Es una ciudad muy bonita. Una vez paséseis meses en París y me encantó.

—¿De veras?—Raphaella parecía muy complacida—.¿Entonces habla usted francés?

—En realidad no.—Volvióa esbozar aquella sonrisa juvenil—. No tan bien, por cierto, como usted habla el inglés.

Ella rióquedamente y deslizóun dedo por los bordes del libro que había comprado en el aeropuerto. Alex lo advirtiócon un brillo malicioso en los ojos.

—¿Ha leído muchos de sus libros?

—¿De quién?

—De Charlotte Brandon.

Raphaella asintiócon la cabeza.

—Adoro a esa autora. He leído todos los libros que ha escrito.—Y con una mirada que parecía pedir disculpas añadió—: Séque no es una lectura muy seria, pero constituye una forma de evasión. En cuanto abro uno de sus libros quedo atrapada en el mundo que ella describe. Supongo que a los hombres esa clase de lectura les debe de parecer tonta, pero...—no podía decirle que los libros le habían preservado el juicio en losúltimos siete años, puesél habría pensado que estaba loca—resulta muy agradable.

Alex acentuósu sonrisa.

—Lo sé. Yo también los leo.

—¿Ah, sí?

Raphaella le mirócon asombro. Los libros de Charlotte Brandon no parecían ser la lectura más adecuada para un hombre. John Henry, por ejemplo, jamás los habría leído. Y su padre tampoco. Ellos leían libros de otro género, sobre economía o las guerras mundiales.

—¿Y le gustan?

—Muchísimo.—Y entoncesél resolvióprolongar el juego un poco más—. Los he leído todos.

—¿De veras?—Sus ojos se abrieron aún más. Encontraba que su lectura era la menos indicada para un abogado. Entonces ella le sonrióde nuevo y le mostróel que reposaba en su regazo—.¿Ha leídoéste? Es nuevo.

Tal vez había encontrado un amigo, después de todo.Él asintiócon un gesto, con la vista fija en el libro.

—Creo que es el mejor que ha escrito. Le gustará. Es más serio que los anteriores. Más profundo. Trata a fondo el tema de la muerte, por lo que no es sólo una bonita historia. Dice muchas cosas.

Sabía que su madre lo había escrito el año anterior, antes de que la sometieran a una intervención quirúrgica bastante importante, y que temía que fuera su obrapóstuma. Había tratado de decir algo profundo enél y lo había conseguido. El rostro de Alex tenía una expresión más grave cuando posósus ojos en Raphaella.

—Éste significa mucho para ella.

La mujer le mirócon extrañeza.

—¿Cómo lo sabe? ¿La conoce?

Una amplia sonrisa volvióal rostrode Alex, al tiempo quese inclinaba hacia ella y le susurraba:

—Es mi madre.

Raphaella soltóuna carcajada que sonócomo una campana de plata en los oídos de Alex.

—De veras. Lo es.

—¿Sabe? Para ser abogado es usted muy tonto.

—¿Tonto?—Alex se sintióofendido—. Hablo en serio. Charlotte Brandon es mi madre.

—Y el presidente de Estados Unidos es mi padre.

—Enhorabuena.—Él le tendióla mano, ella deslizóla suya en la deél, y las estrecharon firmemente—. Por cierto, soy Alex Hale.

—¿Lo ve?—exclamóella, riendo de nuevo—.¡Su apellido no es Brandon!

—Porqueése es el apellido de soltera de mi madre. Se llama Charlotte Brandon Hale.

—¡Fantástico!—Raphaella no podía dejar de reír, y al mirarle aún se reía más—.¿Siempre explica cuentos comoéste?

—Sólo a los completos desconocidos. Y ahora, Dama Mágica,¿cómo se llama usted?

Se dio cuenta de que era un poco indiscreto, pero deseaba desesperadamente conocer su nombre. Quería eliminar su anonimato. Quería saber quién era, dónde vivía, dónde podría encontrarla, de modo que si se desvanecía en el aire pudiese rastrear su pista.

Ella dudódurante una fracción de segundo y luego contestó:

—Raphaella.

Receloso, Alex meneóla cabeza con una sonrisita.

—Ahora es a mía quien eso le suena a cuento. Raphaella.Ése no es un nombre francés.

—No; es español. Soy sólo medio francesa...

—¿Y medio española?

El color azabache de su pelo, los negros ojos y la piel blanca como la porcelana parecían confirmar sus palabras. Poco podía suponerél que había heredado aquellas características de su padre francés.

—Sí, soy medio española.

—¿Quémitad es la española, su mente o su espíritu?

La pregunta había sido formulada en serio, y ella fruncióel ceño mientras sopesaba la respuesta.

—Es difícil responder a eso. No estoy segura. Supongo que mi espíritu es francés, y mi mente, española. Pienso como una española, pero no tanto porque me lo proponga sino por hábito. De algún modo, ese modo de vida llega a consustanciarse con todo tu ser.

Alex echóunas miradas recelosas por encima del hombro y luego se inclinóhacia ella para decirle en voz baja:

—No veo ninguna dama de compañía.

Ella puso los ojos en blanco y rió.

—¡Ah, no, pero ya las verá!

—¿De veras?

—Ya lo creo. Elúnico lugar donde me dejan sola es en el avión.

—¡Quéextraño y quéfascinante!

Sintiódeseos de preguntarle la edad que tenía. Supuso que unos veinticinco o veintiséis años, y le habría sorprendido saber que ya había cumplido los treinta y dos.

—¿Le molesta estar constantemente custodiada?

—A veces. Pero si no fuera asíme resultaría muy raro. Estoy acostumbrada. A veces creo que sería horroroso no estar tan protegida.

—¿Por qué?

Aquella mujer cada vez le intrigaba más. Era diferente a todas cuantas había conocido.

—Porque estaría sin protección—repuso ella con gran seriedad.

—¿Frente a qué?

Tras un largo silencio, le sonrióy le respondiócon afabilidad:

—Frente a personas como usted.

Alex no pudo por menos que sonreír, y durante un largo rato cada cual permaneciósumido en sus propios pensamientos y en las conjeturas que tejía sobre la vida del otro. Al cabo de un rato, Raphaella se volvióhaciaél; sus ojos denotaban curiosidad y traducían una mayor felicidad que momentos antes.

—¿Por quéme ha contado antes ese cuento sobre Charlotte Brandon?

Raphaella no sabía bien a quéatenerse con respecto a aquel hombre, pero le resultaba simpático. A su juicio, era una persona cabal, amable, divertida y brillante.

Y ahoraél le sonreía al responderle:

—Porque es la verdad. Es mi madre, Raphaella. Dígame:¿es realmenteése su nombre?

Ella asintiócon expresión seria.

—Lo es.

Pero omitió, al igual que antes, agregar el apellido. Sólo Raphaella. Aél ese nombre le gustaba muchísimo.

—De todos modos, ella es mi madre—insistióAlex, señalando la foto en la contracubierta del libro. Luego miródulcemente a Raphaella, que aún sostenía la novela en la mano—. Le gustaría a usted mucho. Es una mujer admirable.

—No me cabe la menor duda.

Sin embargo, era evidente que no creía ni una palabra de lo queél le había contado. Entonces, con una expresión risueña en sus ojos, Alex hurgóen el bolsillo interior de la chaqueta y sacóuna angosta billetera negra que Kay le había regalado en suúltimo cumpleaños. En ella aparecían las mismas iniciales entrelazadas del bolso de lagarto de Raphaella: el anagrama de Gucci. De ella sacódos fotografías deángulos doblados y, sin decir palabra, se las tendióa Raphaella. Ella las contemplóun instante y luego abriódesmesuradamente los ojos. Una de las fotos era una reducción de la que aparecía en la contracubierta del libro, y en la otra se veía a la madre riendo, rodeada por el brazo de Alex, al otro lado del cual estaba su hermana con George.

—Retrato familiar. La tomamos el año pasado. Mi hermana, mi cuñado y mi madre.¿Quéme dice ahora?

Raphaella sonreía y miraba a Alex con renovado asombro.

—¡Oh, tiene que hablarme de ella! Debe de ser una mujer maravillosa...

—Asíes. Y por cierto, Dama Mágica—repusoél al tiempo que se ponía de pie, colocaba las dos carpetas en el bolsillo del asiento de delante y se sentaba de nuevo en el que estaba desocupado entre ambos—, creo que también usted es maravillosa. Ahora, antes de que le cuente todo lo referente a mi madre,¿puedo invitarla a tomar un aperitivo?

Era la primera vez que se servía de su madre para fascinar a una mujer, pero le tenía sin cuidado. Deseaba conocer a Raphaella lo másíntimamente posible en el tiempo que tardara el avión en llegar a Nueva York.

Siguieron charlando durante las cuatro horas y media siguientes, mientras saboreaban unas copas de vino blanco y luego daban cuenta del almuerzo más bien incomible, lo que ninguno de los dos advirtió. Hablaron de París, Roma y Madrid, asícomo de la vida en San Francisco, literatura, la gente, los niños y el derecho. Ella se enteróde que Alex poseía una hermosa casa victoriana que adoraba.Él supo de la forma de vida que le brindaba Santa Eugenia, en España, y escuchócon embelesada fascinación lo que le contóde un mundo secular que en nada se parecía a lo queél conocía. Ella hablóde los niños que tanto amaba, de los cuentos que les explicaba, de sus primas y de los ridículos chismes que conllevaba ese estilo de vida en España. Omitiótodo lo que hacía referencia a John Henry y a la vida que llevaba ahora. Pero en realidad aquello no era vida, sino un oscuro e insondable vacío, una no vida. No se trataba de que Raphaella quisiera ocultárselo, sino que ella misma no quería ni pensar en ello.

Cuando por fin la azafata les pidióque se abrocharan los cinturones, ambos se quedaron como dos niños a los que les anuncia que la fiesta ha terminado y es hora de irse a casa.

—¿Quéharás ahora?

Él ya sabía que Raphaella debía reunirse con su madre, su tía y dos primas, y que se hospedaría con ellas en un hotel de Nueva York.

—¿Ahora? Me encontrarécon mi madre en el hotel. Ya deben de estar allí.

—¿Puedo acompañarte en un taxi?

Ella negócon la cabeza.

—Vendrán a esperarme. En realidad—agregó, mirándole con renuencia—, efectuarémi número de desaparición en cuanto aterricemos.

—Al menos permíteme que te ayude a retirar el equipaje—le pidióél con voz implorante.

Pero Raphaella negócon la cabeza de nuevo.

—No. Me conducirán directamente del avión a un automóvil que me estáesperando.

Alex forzóuna sonrisa.

—¿Estás segura de que no eres un pájaro enjaulado y de que no viajas custodiada o algo parecido?

—Podría ser.

Su voz sonaba tan triste como tristes se veían sus ojos. De repente, la alegría de lasúltimas cinco horas se había esfumado para ambos. La realidad estaba a punto de hacer irrupción en su mundo de fantasía.

—Lo siento—añadióella.

—Yo también.—Alex la mirócon gravedad—. Raphaella...,¿podréverte mientras estemos en Nueva York? Séque estarás ocupada, pero quizápodríamos tomar una copa juntos, o...—Ella sacudía la cabeza—.¿Por quéno?

—Es imposible. Mi familiajamás lo comprendería.

—¿Por quéno, por el amor de Dios? Eres una mujer adulta.

—Precisamente por eso. Y las mujeres de ese mundo no andan por ahítomando copas con desconocidos.

—Yo no soy un desconocido—arguyóél con expresión juvenil, y ella se rió—. Estábien, lo soy.¿Querrás comer conmigo y con mi madre? ¿Mañana?

Estaba improvisando, pero llevaría a su madre a comer aunque tuviese que arrancarla de alguna reunión editorial arrastrándola por el pelo.

—¿Vendrás? En el Four Seasons. A la una.

—Alex, no lo sé. No estoy segura de si estaré...

—Inténtalo. Ni siquiera tienes que prometérmelo. Estaremos allí. Si puedes venir, bien. Si no apareces, lo comprenderé. Pero inténtalo.

El avión ya se posaba sobre la pista, y la voz de Alex era imperiosa.

—No sécómo...—balbuceóella.

Cuando los ojos de Raphaella se posaron en los suyos, había en ellos una sombra de angustia.

—No te preocupes—la atajóél—. Sólo recuerda lo mucho que deseas conocer a mi madre. En el Four Seasons. A la una.¿Te acordarás?

—Sí, pero...

—¡Chist!

Alex le puso un dedo sobre los labios, y ella le sostuvo la mirada unos instantes. De pronto,él se inclinóhacia ella y se dio cuenta con desesperación de que deseaba besarla con toda su alma. Tal vez si lo hacía jamás volvería a verla; si se contenía puede que la viera de nuevo. Desvióla conversación hacia el ruido atronador de los motores mientras el avión se desplazaba hacia el aeropuerto.

—¿En quéhotel te alojarás?

Ella le mirócon sus enormes ojos, vacilando, indecisa. Alex le pedía que confiara enél, y Raphaella deseaba hacerlo, pero no estaba segura de que fuese correcto. Sin embargo, las palabras escaparon de sus labios, como si no pudiera refrenarlas, en el preciso instante en que el aparato se detenía.

—En el Carlyle.

Y entonces, como obedeciendo a una señal preestablecida, dos azafatas se plantaron en el pasillo. Una llevaba en el brazo el abrigo de visón de Raphaella y la otra procedía a sacar su bolso de mano de debajo del asiento. Raphaella, como una niña bien educada, pidióa Alex que le alcanzara el sombrero del portaequipajes y, sin decir ni una palabra, se lo puso, se desabrochóel cinturón de seguridad y se levantó. Su imagen volvióa transformarse en la de la mujer queél había visto en el aeropuerto: envuelta en pieles de visón, los ojos velados por el pequeño velo negro, y el libro y el bolso en la mano. Fijóenél su mirada y le tendióuna mano enguantada.

El agradecimiento era por las cinco horas queél le había dedicado, por el momento compartido, por la huida de la realidad, por la muestra de lo que hubiera podido ser su vida y no había sido. Sus ojos siguieron fijos en los de Alex unos momentos, y luego desvióla mirada.

A las dos azafatas se les unióun camarero, que se quedódetrás de ella. Una de las puertas de emergencia de la parte posterior se abrió, la que estaba cerca de los asientos de Alex y Raphaella, mientras una azafata anunciaba por los altavoces que el descenso de los pasajeros se efectuaría por la parte anterior. La de emergencia permanecióabierta el tiempo que tardaron en salir Raphaella y los tres miembros de la tripulación. Sólo unos cuantos pasajeros de aquel sector se preguntaron quéhabía sucedido y por quéla mujer del abrigo de visón había desembarcado escoltada de aquella forma. Pero no tardaron en concentrarse en sus propios asuntos, y sólo Alex permaneciólargo rato contemplando la puerta por donde ella se había ido. Una vez más se le había escapado. Una vez más la dama de morena belleza se había esfumado. Pero ahoraél sabía que se llamaba Raphaella y que se hospedaría en el Carlyle.

De repente, con una sensación de desánimo, se dio cuenta de que no conocía su apellido. Raphaella.¿Raphaella, qué? ¿Cómo iba a preguntar por ella en el hotel? Ahora suúnica esperanza residía en verla al día siguiente a la hora de almorzar. Si se presentaba, si podía escapar de la vigilancia de sus parientes..., si... Alex se sintiócomo un escolar aterrorizado cuando recogióla cartera y el abrigo y se dirigióhacia la parte anterior del aparato.
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EL camarero del Four Seasons acompañóa la alta y atractiva mujer a través del salón hasta su mesa de costumbre, cerca del bar. La moderna decoración constituía un perfecto telón de fondo para la pintoresca clientela que llenaba el restaurante noche y día. Mientras avanzaba hacia la mesa, la mujer sonreía, saludaba con movimientos de cabeza, retribuía el gesto de alguna amiga que suspendía su conversación para agitar la mano en su dirección. Charlotte Brandon era una clienta habitual. Para ella era como almorzar en su club, y su delgada figura se movía como pez en el agua en aquel ambiente familiar. Su cabello matizado de blanco asomaba por debajo del sombrero de visón oscuro, que le sentaba muy bien y hacía juego con el hermoso abrigo de la misma piel que llevaba sobre un vestido azul marino. Los pendientes eran de zafiros y diamantes, y en torno al cuello lucía un collar de grandes y preciosas perlas de tres vueltas, mientras que en la mano izquierda llevaba un solo anillo con un zafiro que se había comprado al cumplir los cincuenta años, después de vender los derechos de suúltimo libro. Del anterior se habían vendido más de tres millones de ejemplares en rústica, y por eso resolviódarse el gusto de comprarse aquel anillo.

Aún le asombraba constatar que su carrera había comenzado al morir su esposo cuando se estrellósu avión y ella encontrósu primer empleo, que consistía en buscar datos para una sección muy aburrida que nunca le había complacido. Lo que le encantaba, según pudo comprobar enseguida, era escribir, y cuando se dispuso a redactar su primera novela se dio cuenta de que por fin había descubierto su verdadera pasión. El primer libro se vendióbien, el segundo, mejor, y el tercero se convirtióen un best seller en cuanto salió; a partir de entonces el trabajo fue arduo, pero todo anduvo viento en popa. Cada vez estaba más entusiasmada con su trabajo. Asípues, durante años loúnico que le había interesado fueron sus libros, sus hijos y su nieta Amanda.

Después del fallecimiento de su esposo, no hubo ningún otro hombre importante en su vida, pero por fin hizo un esfuerzo para volver a salir con otros. Tuvo amigosíntimos, relaciones amorosas, pero nunca conocióa nadie que despertara su deseo de casarse. Durante veinte años los hijos habían constituido una buena excusa para ella, y ahora se escudaba detrás de su trabajo.«Soy una persona con la que resulta muy difícil convivir. Mi horario de actividades es una locura. Escribo durante toda la noche y duermo durante el día.¡Te volverías loco a mi lado! ¡Llegarías a aborrecerme!»Sus excusas eran numerosas, aunque no siempre válidas. En realidad era una mujer muy organizada y disciplinada, capaz de organizarse el trabajo como si se tratara de un batallón que se dispusiera a emprender una marcha. La verdad residía en el hecho de que no quería volver a casarse. Jamás podría volver a querer a nadie, después de haber amado a Arthur Hale.Él había sido el lucero de su cielo, y también el modelo para una docena de personajes de sus novelas. Y Alexander se parecía tanto aél que cada vez que le veía se le hacía un nudo en la garganta.¡Era tan alto, tan apuesto, tan esbelto y tan atractivo! Le llenaba de orgullo pensar que aquel ser tan extraordinariamente guapo, inteligente y cariñoso era su hijo. Muy distintos eran los sentimientos que la asaltaban al ver a su hija. Kay le provocaba un secreto sentimiento de culpa por alguna torpeza que había cometido.¿Por quéKay había salido tan agria, tan fría y tan airada? ¿A quése debía que fuera así? ¿Se debía acaso a las largas horas de trabajo a las que se había entregado su madre? ¿A la muerte de su padre? ¿A una rivalidad fraterna? Charlotte experimentaba una sensación de fracaso, de pena y duda cuando contemplaba aquellos fríos ojos tan semejantesa los suyos pero en los que no se reflejaba ni una chispa de felicidad.

Kay era muy diferente de Alex, quien se puso de pie al ver llegar a su madre, con la mirada alegre y una cálida sonrisa de felicidad.

—¡Cielos, madre, estás preciosa!

Se inclinóligeramente para besarla, y ella le dio un abrazo. Era la primera vez en varios meses que Alex viajaba a Nueva York desde San Francisco, si bien Charlotte nunca tenía la sensación de estar lejos deél. Su hijo la telefoneaba a menudo para saber cómo estaba, para contarle alguna anécdota, preguntarle por su nuevo libro o explicarle algunos detalles de su caso más reciente. Ella tenía la impresión de formar parte de la vida de su hijo, aunque sin depender demasiado el uno del otro. Le encantaba la relación que mantenían. Se sentóa la mesa frente a su hijo, y en sus ojos se reflejaba el gozo que sentía al verle de nuevo.

—¡Tienes mejor aspecto que nunca!—le dijo Alex, sonriéndole henchido de orgullo.

—La adulación, hijo mío, es inicua pero deliciosa. Gracias.

Los ojos de Charlotte buscaron socarronamente los de Alex, yéste le hizo una mueca. Su madre, a pesar de que tenía sesenta y dos años, aún era una mujer encantadora, alta, graciosa, elegante, con el suave cutis de una joven de treinta años. La cirugía estética había contribuido a conservar la belleza de su rostro y la tersura de su piel, pero siempre había sido una mujer despampanante. Y como participaba activamente en la promoción y publicidad de sus novelas, no sorprendía su afán por mantenerse joven. Con el paso del tiempo, Charlotte Brandon se había convertido en un fabuloso negocio. Como escritora, sabía que su rostro era un aspecto importante de su imagen, como lo era su calidez y vitalidad. Era una mujer respetada por sus congéneres y había logrado ganarse el respeto de sus lectores a lo largo de tres décadas.

—¿Y quéhas estado haciendo?—preguntósu madre—. También tútienes un aspecto envidiable.

—He estado muy ocupado. De hecho, no he tenido ni un minuto de reposo desde laúltima vez que te vi.

Sin embargo, mientras hablaba sus ojos se desviaron bruscamente hacia la puerta. Le parecía haber visto a Raphaella. Una joven morena con abrigo de visón subía las escaleras; no obstante, al comprobar que se trataba de otra persona su mirada volvióa posarse en el rostro de su madre.

—¿Esperas a alguien, Alex?—No le había pasado inadvertida la expresión de sus ojos, y la mujer sonrió—.¿O es que estás hastiado de las mujeres californianas?

—¿Quién tiene tiempo para esas cosas? He estado trabajando noche y día.

—No deberías hacerlo.

Le mirócon tristeza. Charlotte deseaba algo más que una vida a medias para su hijo. Lo anhelaba para sus dos hijos, pero hasta el momento ninguno parecía haber encontrado lo que buscaba. Alex había tenido un matrimonio desafortunado al casarse con Rachel, y Kay era devorada por su pasión por la política y la ambición, hasta el extremo de que llegaba a despreciar todo lo demás. A veces Charlotte se decía que no les comprendía. A fin de cuentas ella había logrado crear una familia y hacer una carrera, pero sus hijos le decían que los tiempos habían cambiado, que no era posible labrarse un porvenir con tanta facilidad como ella lo había hecho.¿Tendrían razón o simplemente se engañaban a símismos al no querer reconocer sus propios fracasos? Mientras observaba a su hijo, se preguntaba si era feliz con su solitaria existencia o si anhelaba otras cosas. Se decía si no tendría una relación seria con alguna mujer, con alguien a quien amara.

—No pongas esa cara de inquietud, madre.—Le palmeóla mano, sonriéndole, y acto seguido llamóal camarero con una seña—.¿Una copa?

Su madre asintiócon la cabeza. Alex pidiódos Bloody Marys y se recostóen el respaldo del asiento con una sonrisa. Tenía que contárselo. Enseguida, por si Raphaella llegaba puntual. La había citado a la una; su madre había llegado alas doce y media. Claro que todavía cabía la posibilidad de que Raphaella no compareciera. Se le ensombrecióla mirada un instante y luego fijóla vista en los profundos ojos azules de su madre.

—He invitado a una amiga a comer con nosotros. Aunque a lo mejor no puede venir.—Y de inmediato, con timidez y embarazo, bajóla vista unos instantes y luego volvióa mirar a su madre—. Espero que no te importe.

Charlotte Brandon se echóa reír con una carcajadajuvenil, alegre, que llenaba el espacio y que, indefectiblemente, hacía sonreír a Alex.

—No te rías de mí, madre.

Pero su risa era contagiosa y, sin darse cuenta, tambiénél se echóa reír con un brillo divertido en los ojos.

—Parece que tengas catorce años, Alex. Lo siento. En nombre de Dios,¿a quién has invitado a almorzar?

—Sólo a una amiga.¡Oh, diablos! Una mujer.

Estuvo a punto de agregar:«La conocíen un avión».

—¿Vive en Nueva York?

Las preguntas no pretendían ser inquisitivas, eran afables y las formulaba con una sonrisa.

—No. Vive en San Francisco. Ha venido aquía pasar unos días. Viajamos en el mismo avión.

—¡Québien!¿A quése dedica?

Charlotte tomóel primer sorbo de su cóctel, pensando que quizás estaba siendo demasiado entrometida, pero siempre sentía gran curiosidad respecto a las amistades de su hijo. A veces resultaba difícil no comportarse como una madre, pero de todos modos cuando ella se extralimitaba, Alex se encargaba de frenarla con amabilidad. Charlotte le miraba de forma inquisitiva, aunqueél no parecía advertirlo. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan feliz y sus ojos brillaban con calidez y ternura. Nunca se había mostrado asídurante su relación con Rachel; por el contrario, siempre parecía desasosegado y preocupado. Se preguntaba si Alex no le reservaba alguna sorpresa.

Alex se limitaba a sonreírle divertido, a modo de respuesta a su pregunta.

—Tal vez le resulte difícil de creer lo que voy a decirle, Autora Famosa Charlotte Brandon, pero según parece se dedica a no hacer nada.

—¡Vaya, vaya! ¡Quédecadente!—Pero Charlotte no parecía decepcionada, sólo curiosa por lo que descubría en la mirada de su hijo—.¿Es muyjoven?

Esa podía ser la explicación. La gente joven tenía derecho a tomarse cierto tiempo para reflexionar acerca del camino a tomar. No obstante, a partir de cierta edad, Charlotte consideraba que ya tenían que haberse decidido, o al menos debían tener algún tipo de trabajo.

—No. Bueno, quiero decir, no tan joven. Tiene unos treinta años. Es europea.

—¡Ah!—exclamósu madre—. Ya veo.

—Sin embargo, es curioso.—Alex se quedópensativo unos instantes—. Nunca he conocido a nadie que llevara esa clase de vida. Su padre es francés, su madre, española, y ella se ha pasado la mayor parte de su existencia encerrada, escoltada, asediada y rodeada de parientes. Es una forma de vida que me resulta increíble.

—¿Cómo te las arreglaste para mantenerla alejada de todos el tiempo suficiente para llegar a conocerla?

Charlotte se mostraba intrigada, y sólo distrajo su atención para saludar con la mano a una amiga que se hallaba en el otro extremo del salón.

—Aún no he dispuesto de ese tiempo. Pero tengo la intención de lograrlo. Ese es uno de los motivos por los cuales la invitéa almorzar. Adora tus libros.

—¡Oh, Dios mío, Alex, no seráuna deésas! ¡Por el amor de Dios!¿Cómo puedo comer con gente que me pregunta cuánto tiempo hace que escribo y cuántos meses tardéen escribir uno de mis libros?—Pero el tono de reproche encerraba cierta socarronería, y aún conservaba una desmayada sonrisa en los labios—.¿Por quéno te entretienes con chicas que prefieran a otros autores? Alguna joven inteligente a la que le guste leer a Proust, Balzac o Camus, o que se muera por leer las memorias de Winston Churchill. Una chica sensata.

Alex rióentre dientes al ver la severa expresión de su madre. De pronto, por encima de su hombro vio una aparición en la entrada del Four Seasons, y Charlotte Brandon tuvo la impresión de que su hijo se quedaba sin aliento. Siguiendo la dirección de su mirada, volvióla cabeza y sus ojos se posaron en una mujer alta, morena, de notable belleza, que se encontraba en lo alto de la escalera. Parecía extremadamente frágil y, al mismo tiempo, parecía poseer una gran seguridad en símisma. Era una joven sumamente hermosa; todas las miradas se centraron en ella, observándola con franca admiración. Su postura era rayana en la perfección, mantenía erguida la cabeza y sus cabellos brillaban en un bien trenzado moño como si fueran hebras de seda negra. Lucía un ajustado vestido de cachemira de color marrón chocolate, cuyo tono era casi idéntico al del precioso abrigo de pieles. Llevaba un pañuelo de seda color crema, de Hermés, anudado flojamente alrededor del cuello, y los pendientes eran de perlas y diamantes. Sus piernas, enfundadas en medias color chocolate, eran largas y delicadamente torneadas, y calzaba zapatos de ante marrón. El bolso que llevaba era de la misma piel, y esta vez no era de Gucci sino de Hermés. Era la criatura más hermosa que Charlotte había visto en muchos años; comprendía que su hijo la contemplase extasiado. Lo que también le chocó, mientras Alex se excusaba para salir a su encuentro, era que aquellajoven le resultaba conocida. La había visto en alguna parte, o quizásimplemente tenía aquella impresión porque era un rostro típico de la aristocracia española. La gracia y la prestancia de aquella mujer sólo podían compararse con el porte de una reina, pero al mismo tiempo en sus ojos podía advertirse una dulzura y una timidez que no coincidían con su sugestiva belleza. Esta vez fue Charlotte la que casi profirióuna exclamación mientras la observaba. Lajoven era tan hermosa que sólo se la podía contemplar con arrobamiento. Resultabafácil comprender la fascinación de Alex. Aquella mujer era una gema auténtica y muy rara.

—Madre, tengo el grato placer de presentarte a Raphaella. Raphaella, mi madre, Charlotte Brandon.

Por un instante, a Charlotte le llamóla atención que su hijo no hubiese anunciado su apellido, pero enseguida se olvidóde la omisión al fijar la mirada en los ojos negros y misteriosos de la joven. A tan corta distancia se notaba que parecía asustada y que le faltaba el aliento, como si hubiese corrido. Estrechócortésmente la mano a Charlotte y dejóque Alex le quitase el abrigo antes de tomar asiento.

—Lamento haberme retrasado, señora Brandon.—Miróa Charlotte de hito en hito, mientras sus cremosas mejillas se teñían de un ligero rubor—. Tenía un compromiso. Me ha resultado difícil... escaparme.

Las largas pestañas velaron sus ojos al tiempo que se recostaba en el respaldo, y por una fracción de segundo Alex temióderretirse al contemplarla. Era la mujer más maravillosa que conocía. Y mientras les observaba allísentados, uno al lado del otro, Charlotte no pudo dejar de pensar que hacían una notable pareja. Morenos, con ojos grandes, espléndidos miembros y gráciles manos, parecían dos jóvenes dioses mitológicos destinados a formar pareja. Charlotte tuvo que hacer un esfuerzo para iniciar la conversación con una simpática sonrisa.

—No tiene importancia, querida. No se preocupe. Alex y yo empezábamos a ponernos al día con las novedades. Me ha dicho que también usted viajóanoche desde San Francisco.¿Para visitar a los amigos?

—Para reunirme con mi madre.

Raphaella se iba sosegando lentamente, aunque había rehusado tomar una copa cuando se sentó.

—¿Vive aquí?

—No, en Madrid. Estáde paso, camino de Buenos Aires. Y pensóque... Bueno, era una oportunidad para que yo viniese a pasar unos días a Nueva York.

—Asítiene la suerte de verla. Es lo mismo que pienso yo cuando Alex viene a la ciudad.

Los tres se sonrieron, y Alex propuso encargar la comida antes de que se les hiciera tarde. Después de pedir, Raphaella confesóa Charlotte lo mucho que significaban para ella sus libros.

—Solía leerlos en castellano, y de cuando en cuando en francés, pero cuando vine a este país, mi...—Enmudeció, bajando la vista y ruborizándose ligeramente, pues estuvo a punto de decirles que su esposo le había regalado todas las novelas de Charlotte en inglés. Podía parecer una falta de sinceridad, pero en aquellos momentos no quería hablar de John Henry—. Los compréen inglés, y ahora los leo siempre en ese idioma.—Sus ojos se ensombrecieron de nuevo al mirar a Charlotte—. No sabe lo mucho que me han ayudado sus libros. Aveces pienso que es loúnico...—Su voz se hizo tan queda que casi resultaba inaudible—. En ocasiones su obra es lo que me ha permitido seguir viviendo.

La angustia que delataba su voz se hizo aparente en la expresión de su rostro, y Alex recordóla primera vez que la había visto llorar en la escalera de piedra. Ahora, en el lujoso restaurante neoyorquino, se preguntócuál sería el secreto que abrumaba su alma de una manera tan opresiva. Raphaella, por su parte, se limitóa levantar la vista hacia Charlotte, esbozando una sonrisa, yésta, instintivamente, extendióel brazo y le acaricióla mano.

—Para mítambién son muy importantes cuando los escribo, pero lo que cuenta es que puedan serlo para personas como usted. Gracias, Raphaella. Es un hermoso cumplido, y en cierto modo eso otorga un sentido a mi existencia.—Y entonces, como si presintiera que lajoven ocultaba algo, un deseo remoto, un sueño, la mirófijamente—.¿Usted también escribe?

Raphaella sonrióy negócon la cabeza, haciéndola parecer muyjoven e ingenua y no tan sofisticada como hubiera podido creer al principio.

—¡Oh,no!—Y sonriendo agregó—: Pero soy narradora decuentos.

—Asíse empieza.

Alex las observaba en silencio. Le encantaba verlas juntas, admirar el marcado contraste de aquellas dos hermosas mujeres, pues mientras una era joven y frágil, la otra era madura y fuerte; una tenía el cabello negro, y la otra, blanco; a unaél la conocía profundamente, en cambio la otra era una desconocida. Aunqueél deseaba conocerla. Quería conocerla mejor de lo que jamás había llegado a conocer a una persona. Mientras las contemplaba, escuchaba su conversación.

—¿Quéclase de narradora de cuentos es usted, Raphaella?—le preguntósu madre.

—Les explico cuentos a los niños. En verano. A todos mis primos pequeños. Pasamos el verano en la casa familiar que tenemos en España.—Pero por lo que Charlotte sabía acerca de esas«casas»familiares, comprendía que se trataba de algo más que una simple vivienda—. Los hay a docenas, pues somos una gran familia, y a míme encanta estar con los niños. Les cuento historias—añadió, sonriendo feliz—y ellos escuchan y se ríen alegremente. Es maravilloso, tonifica el alma.

Charlotte sonrióal oír la expresión de lajoven y asintiócon la cabeza. Entonces, al mirarla con más atención, fue como si todo se perfilara nítidamente en su memoria. Raphaella... Raphaella... España... Una finca familiar allí... Y París... Un banco... Tuvo que refrenar el impulso de decir algo en voz alta. En lugar de hablar, dejóque Alex llevara la voz cantante en la conversación mientras ella examinaba una y otra vez el rostro de lajoven, preguntándose si Alex conocía su verdadera historia. Algo le decía que la ignoraba.

Apenas había transcurrido una hora desde la llegada de Raphaella, cuandoésta consultóel reloj con renuencia y nerviosismo.

—Lo lamento... Me temo que debo volver junto a mi madre,mitíay mis primas.Probablemente pensaránqueme he fugado.

No le dijo a la madre de Alex que había inventado tener dolor de cabeza para eludir la comida familiar.

Había deseado fervientemente conocer a Charlotte Brandon y ver de nuevo a Alex, aunque sólo fuese una vez más.Él se ofrecióa acompañarla para coger un taxi y, dejando a su madre en compañía de una cafetera de caféfiltrerecién hecho, le prometióvolver enseguida y se marchócon su arrebatadora amiga cogida del brazo. Antes de irse, Raphaella se despidiócortésmente de Charlotte, y durante un breve instante sus miradas se encontraron. Fue como si Raphaella le contara toda su vida en ese lapso de tiempo, y como si Charlotte, por su parte, le dijese que ya la conocía. Fue una de esas comunicaciones silenciosas que se establecen entre mujeres, y mientras se miraban de hito en hito, Charlotte sintióque aquella joven le enternecía el corazón. Había recordado toda la historia, que hasta hacía poco había dejado de ser una nota trágica en las noticias periodísticas, y ahora tenía ante ella a la joven de carne y hueso protagonista de la tragedia. Sintióla tentación de rodearla con sus brazos, pero se contuvo y se limitóa estrecharle la fría y delicada mano que Raphaella le ofreció. Luego les vio salir: su hijo tan apuesto y ella tan sorprendentemente hermosa.

Cuando salieron a la calle, donde se detuvieron un instante, aspirando el aire fresco otoñal, Alex la miraba con evidente placer, henchido de felicidad y sintiéndose muyjoven. Sus ojos danzaban, y no pudo dejar de sonreír cuando Raphaella le mirócon una expresión de tristeza aunque también de felicidad en el fondo de su mirada.

—Mi madre ha quedado encantada contigo,¿te has dado cuenta?

—No sépor qué, pero también yo he quedado encantada con ella.¡Quéseñora tan adorable, Alex! Posee todas las cualidades que debería poseer una mujer.

—Sí, es unajoven viejecita muy simpática—repusoél bromeando, aunque no pensaba en su madre al escrutar los ojos de Raphaella—.¿Cuándo volveréa verte?

Ella desvióla mirada antes de responder, recorriendo la calle con la vista en busca de un taxi. Luego volvióla cabeza hacia Alex, con ojos sombríos y turbados y una expresión inexplicablemente triste en su cara.

—No puedo, Alex. Lo siento. Debo estar con mi madre y...

—No puedes estar con ella noche y día—protestóél con empecinamiento.

Raphaella sonrió.

No había forma de queél lo entendiese. Alex nunca había vivido una vida como la suya.

—Pero lo estoy. En todo momento. Y luego debo volver a casa.

—Yo también. Entonces, te veréallí. Lo cual me recuerda, jovencita, que hay algo que olvidaste decirme cuando me indicaste que te alojabas en el Carlyle.

—¿Quées?—preguntóturbada.

—Tu apellido.

—¿Eso hice?

Resultaba difícil determinar si su inocencia era verdadera o fingida.

—Asíes. Si hoy no hubieses venido, me habría visto forzado a sentarme en el vestíbulo del Carlyle el resto de la semana, esperando tu aparición, y entonces me habría arrojado a tus pies delante de tu madre y te habría puesto en un aprieto, implorándote que me dijeras tu apellido.—Ambos se echaron a reír, y Alex le tomóla mano entrólas suyas—. Raphaella, quiero verte de nuevo.

Ella levantóla vista haciaél, sus ojos se fundieron en los suyos, deseando lo mismo que Alex pero sabiendo que no tenía derecho a hacerse ilusiones.Él se inclinóhacia ella, dispuesto a besarla, pero Raphaella volvióla cabeza, hundióel rostro en el hombro de Alex y aferrófirmemente la solapa de su chaqueta con una mano.

—No, Alex, no.

El comprendióque si su mundo estaba poblado de damas de compañía, era natural que no se tomara la libertad de besar a un hombre en plena calle.

—Estábien. Pero quiero verte, Raphaella.¿Quéte parece esta noche?

Ella soltóuna breve risita contra su hombro al tiempo que se separaba y le miraba de nuevo.

—¿Quéte parece que puedo hacer con mi madre, mi tía y mis primas?

Alex era tan testarudo que no se podía razonar conél, pero también era el hombre más agradable que había conocido en su vida.

—Que vengan contigo. Yo llevaréa mi madre.

Estaba bromeando, asílo comprendióRaphaella, y se echóa reír a carcajadas.

—Eres insoportable.

—Lo sé. Y también séque nunca me conformo con una negativa por respuesta.

—¡Alex, por favor!—Consultóel reloj de nuevo y el pánico se reflejóen su rostro—.¡Oh, Dios mío, me van a matar! Ya deben de haber vuelto de comer.

—Entonces prométeme que tomarás una copa conmigo esta noche.—Alex le oprimióel brazo y entonces se acordóde repente de algo—.¿Y cómo demonios te llamas?

Raphaella levantóel brazo y le hizo seña a un taxi que pasaba. El vehículo frenócon un chirrido junto a ellos, y Alex la retuvo apretándole el brazo con fuerza.

—Alex, no. Debo...

—No hasta que...

La insistencia era medio en serio medio en broma, y Raphaella se riócon una risa nerviosa y volvióa fijar la mirada en sus ojos.

—Estábien. De acuerdo. Phillips.

—¿Es asícomo te inscribiste en el Carlyle?

—Sí, su señoría.—Parecióceder por un instante, mas enseguida volvióa mostrarse nerviosa—. Pero, Alex, no puedo quedarcontigo, ni aquí, ni en San Francisco, ni en ninguna otra parte.Ésta debe ser una despedida definitiva.

—¡Por el amor de Dios, no seas tonta! Esto es sólo el principio.

—No, no lo es.—Sepuso seria, y el taxista lanzóun bufido, mientras Alex echaba chispas por los ojos—. Esto no es el principio, Alex, sino el fin. Y ahora debo irme.

—¡No de esta manera!—De repente, Alex fue presa de la desesperación y lamentóno haberla besado antes—.¿Qué? ¿Entonces aceptaste comer conmigo con elúnico propósito de conocer a mi madre? ¿Es eso justo?

Alex seguía tomándole el pelo, pero ella le miraba con aire confundido, y comprendióque había obtenido un tanto.

—¡Oh, Alex, cómo puedes...!

—¿Te veréluego?

—Alex...

—No importa. Esta noche a las once. En el CaféCarlyle. Charlaremos mientras escuchamos a Bobby Short. Y si no te encuentro allí, subiréy golpearécon todas mis fuerzas en la puerta de la habitación de tu madre.—De pronto se mostrópreocupado—.¿Podrás escaparte de ella a las once?

Hastaél tuvo que reconocer que aquello era ridículo. Raphaella tenía treinta y dos años, yél le preguntaba sípodría escapar de la tutela de su madre. De hecho, era absolutamente absurdo.

—Lo intentaré—contestóella sonriendo, como si de nuevo hubiese recobrado la frescura de la adolescencia, aunque un sentimiento de culpa ensombrecía sus ojos—. No deberíamos hacer esto.

—¿Por quéno?

Ella estuvo a punto de decírselo, pero comprendióque no podía hacerlo en aquel momento, con un taxista aguardando con impaciencia junto al bordillo de la acera.

—Hablaremos de ello por la noche.

—Bien—repusoél con una amplia sonrisa. Abrióla portezuela del taxi y le hizo una reverencia a Raphaella—. Hasta la noche, señorita Phillips.

Se inclinósobre ella y le dio un beso en la frente; al cabo de un instante la portezuela del taxi se cerraba y el vehículo partía hacia el centro de la ciudad con Raphaella, furiosa consigo misma por su propia debilidad. Se decía que no tenía que haber permitido queél se formara una idea equivocada. Debióde decirle la verdad en el avión y no aceptar la invitación a comer. Pero por una vez, por una sola vez, se dijo, tenía el derecho de hacer algo descabellado, romántico y divertido. Sin embargo,¿tenía realmente ese derecho? ¿Quéle daba ese derecho cuando John Henry se encontraba postrado en una silla de ruedas? ¿Cómo se atrevía a practicar aquel juego? Mientras el taxi se acercaba al Carlyle, se prometióa símisma que aquella noche sin falta le diría a Alex que estaba casada. Y que no volvería a verle nunca más. Después de esa noche... Aún habría un nuevo encuentro... Y su corazón aleteóde alegría al pensar que volvería a verle otra vez.







—¿Y bien?—preguntóAlex, mirando a su madre con aire triunfante mientras tomaba asiento de nuevo.

La mujer le sonrióy, al hacerlo, se sintiómuy vieja.¡Quéjoven veía a su hijo! ¡Cuánesperanzado, cuán feliz, cuán ciego!

—Y bien¿qué?

En los azules ojos de Charlotte había un velo de dulzura y tristeza.

—¿Quéquieres decir con«Y bien qué»? ¿No es una mujer extraordinaria?

—Sí—contestósu madre con displicencia—. Probablemente es la joven más hermosa que haya visto en mi vida. Y es encantadora, simpática y adorable, y a míme gusta mucho. Pero, Alex...—Vacilódurante un largo rato y luego resolviódecirle todo lo que se agitaba en su mente—.¿Quépartido vas a sacar de todo esto?

—¿Quédemonios quieres decir?—preguntóél con fastidio, al tiempo que tomaba un sorbo de caféfrío—. Es una mujer maravillosa.

—¿La conoces bien?

—No mucho.—Entonces Alex le sonrió, diciendo—: Pero pienso poner remedio a eso, a despecho de su madre, su tía y sus primas.

—¿Y quéme dices de su esposo?

Por la expresión de su rostro, parecía como si a Alex le hubiesen descerrajado un balazo. Abriódesorbitadamente los ojos clavados en su madre, y acto seguido los entrecerrócon recelo.

—¿A qué«esposo»te refieres?

—Alex,¿túsabes quién es esa mujer?

—Es mitad española y mitad francesa, viene de San Francisco, no trabaja, ha cumplido treinta y dos años, según he sabido hoy, y se llama Raphaella Phillips. Acabo de sonsacarle su apellido.

—¿Ese nombre no te dice nada?

—No.¡Y por todos los diablos, deja de jugar conmigo al gato y al ratón!

Sus ojos fulguraban, y Charlotte Brandon se dejócaer contra el respaldo del asiento con un suspiro. Ella estaba en lo cierto. El apellido lo confirmaba. No sabía por qué, pero había recordado su cara, aunque hacía años que no veía ninguna fotografía de ella en los periódicos. Laúltima vez, debióde ser unos siete u ocho años atrás, aparecía saliendo del hospital, después de que John Henry sufriera el primer ataque de apoplejía.

—¿Quédemonios estás tratando de decirme, madre?

—Que esa mujer estácasada, cariño, y con un hombre muy importante.¿Significa algo para ti el nombre de John Henry Phillips?

Alex cerrólos ojos durante una fracción de segundo. Pensaba que lo que su madre le decía no podía ser cierto.

—Ese hombre murió,¿no?

—No, por lo que yo sé. Sufrióuna serie de ataques de apoplejía hace varios años, y debe de estar a punto de cumplir ochenta, pero estoy segura de que aún vive. De no ser así, ya nos habríamos enterado.

—Pero¿quéte hace suponer que es su marido?

Alex parecía haber recibido un golpe en plena frente.

—Recuerdo haber leído las noticias y visto las fotografías. Sigue siendo tan hermosa como entonces. Al principio me chocóque se casara con una chica tan joven. No sé, ella debía de tener diecisiete o dieciocho años, o algo parecido. Es la hija de un importante banquero francés. Pero cuando los vi juntos en una conferencia de prensa a la que asistícon un periodista amigo mío y vi sus fotografías, cambiéde parecer. John Henry Phillips era un hombre extraordinario,¿sabes?

—¿Y ahora?

—¿Quién sabe? Séque estápostrado y gravemente afectado por los ataques, pero no creo que el público sepa mucho más que eso. A ella la ha mantenido a salvo de la curiosidad pública. Por eso, al principio no pude recordarla. No obstante, esa cara... no se olvida fácilmente.—Sus miradas se encontraron, y Alex asintiócon la cabeza. Tampocoél la había olvidado, y sabía que no la olvidaría nunca—. Sospecho que ella no te ha contado nada de todo esto.—Él negócon un gesto—. Espero que lo haga.—La voz de su madre era afable—. Debería decírtelo ella misma. Tal vez yo no debí...

Su voz se fue apagando, y Alex sacudióla cabeza de nuevo y se quedócon la vista clavada y abatida en la mujer que era su más vieja amiga.

—¿Por qué? ¿Por quétuvo que casarse con ese viejo bastardo? Es un vejestorio que podría ser su abuelo, y puede decirse que estáprácticamente muerto.

Lo injusto del caso le desgarraba el corazón.¿Por qué? ¿Por quéél tenía que poseer a Raphaella?

—Pero no estámuerto, Alex. Yo no séquépuede tener ella en mente con respecto a ti. Aunque con franqueza te diréque tengo la impresión de que estáconfundida. No sabe quéle pasa contigo. Deberías tener en cuenta que esa mujer ha vivido recluida. John Henry Phillips la ha mantenido oculta a los ojos del público durante casi quince años. No creo que estéacostumbrada a tratar con impetuosos abogados o a tener aventuras amorosas. Puede que me equivoque con respecto a ella, pero no lo creo.

—Yo tampoco lo creo.¡Demonios!—Se recostócontra el respaldo, exhalando un largo suspiro de pena—.¿Y ahora qué?

—¿Tienes que volver a verla?

Él asintió.

—Esta noche. Me dijo que quería hablar conmigo.

Alex se preguntaba si se lo contaría todo entonces.¿Y después qué? Con la mirada perdida, se dio cuenta de que John Henry Phillips podía vivir veinte años más, y para entonces Alex tendría casi sesenta, y Raphaella, cincuenta y dos. Toda una vida esperando que se muriera un anciano.

—¿En quéestás pensando?—oyóque le preguntaba quedamente su madre.

Con lentitud volvióa mirarla.

—En nada agradable—repuso con voz pausada—. Una noche la vi en una escalera de piedra cercana a su casa,¿sabes? Estaba llorando. Durante muchos días no hice más que pensar en ella, hasta que volvía encontrarla en el avión. Conversamos y...

Guardósilencio y se quedómirando a su madre, desolado.

—Alex, apenas la conoces.

—Te equivocas. La conozco bien. Tengo la sensación de conocerla mejor que a cualquier otra persona. Conozco su alma, su mente y su corazón. Conozco sus sentimientos y sélo muy sola que está. Y ahora sépor qué. Y séalgo más.

Dirigióuna penetrante y prolongada mirada a su madre.

—¿A quéte refieres, Alex?

—A que la amo. Séque parece una locura, pero es así.

—Eso no puedes saberlo. Es demasiado pronto. Es casi una desconocida.

—No, no lo es.

Y no dijo nada más. Sacóla tarjeta de crédito para pagar la cuenta, miróa su madre y comentó:

—Ya lo arreglaremos.

Pero Charlotte Brandon se limitóa asentir con la cabeza, pensando que era muy improbable que pudiese hacerlo.

Cuando Alex se despidióde ella unos minutos más tarde en la avenida Lexington, la expresión de sus ojos le dijo a su madre que estaba resuelto. Y cuandoél agachóla cabeza contra la persistente brisa y se dirigiócon paso vivo hacia el norte, sabía en su fuero materno que por arduo que fuese conquistar a Raphaella al fin se saldría con la suya. Jamás hasta entonces había deseado a ninguna mujer como la deseaba a ella. Y la lucha por conseguirla apenas acababa de empezar. Aquélla era una batalla que por nada del mundo quería perder.


Capítulo7



A las once menos cinco minutos, después de recorrer un tramo de la avenida Madison, Alex Hale giróa la derecha por la calle Setenta y seis y entróen el Carlyle.

Había reservado una mesa en el CaféCarlyle con la intención de charlar con Raphaella durante una hora y luego disfrutar del espectáculo de medianoche de Bobby Short.Éste constituía uno de los grandes atractivos que brindaba Nueva York, y compartir aquel regalo con Raphaella era un placer que Alex estuvo anhelando toda la noche. Dejóel abrigo en el guardarropa, se dirigióa la mesa que le habían asignado y se sentóa esperar a Raphaella. A las once y cuarto empezóa dudar, y a las once y media se preguntósi no debería llamar a su habitación. Pero comprendióque eso era imposible. Sobre todo ahora que conocía la existencia de su marido y todo lo que aéste se refería. Razonóque tenía que esperarla pacientemente sin armar ningún escándalo.

A las doce menos veinte la vio espiar a través de los vidrios de la puerta, dispuesta a salir corriendo. Alex tratóde atraer su atención, pero ella no lo vio, y tras recorrer el salón con la vista desapareció. Casi sin pensar, Alex se levantóde la mesa y salióal vestíbulo justo a tiempo de verla alejarse por el pasillo.

—¡Raphaella!—la llamócon voz apagada.

Al volverse ella Alex vio el miedo reflejado en sus grandes ojos y la palidez de su rostro. Llevaba un bonito vestido de noche de raso color marfil, con el borde ribeteado en negro, que le llegaba hasta los pies, sujeto en el hombro izquierdo por un prendedor con una gran perla engarzada en el centro, rodeada deónices y diamantes, y lucía unos pendientes ajuego. El efecto era sorprendente, y Alex advirtióuna vez más cuan increíblemente hermosa era. Raphaella se detuvo al llamarlaél, y permanecióinmóvil mientras Alex la miraba con seriedad.

—No te vayas aún. Tomemos una copa y hablemos—le dijo con dulzura, deseando tomarle la mano pero sin atreverse a tocarla.

—No debo. No puedo. Vine a decirte que... Lo lamento..., es muy tarde y...

—Raphaella, aún no es medianoche.¿No podemos conversar media hora?

—Hay tanta gente...—arguyóRaphaella con expresión desolada.

Alex se acordódel bar Bemelmans. Lamentaba no poder admirar el espectáculo de Bobby Short con ella, pero era más importante dedicar ese tiempo a conversar acerca de lo que le preocupaba.

—Conozco un bar donde estaremos más tranquilos. Ven.

Y sin esperar respuesta introdujo la mano de Raphaella debajo de su brazo y la condujo a través del vestíbulo hasta el bar situado frente al CaféCarlyle, donde se instalaron en una banqueta, tras una pequeña mesa. Alex la miróesbozando una sonrisa de felicidad.

—¿Quéte apetece? ¿Una copa de vino? ¿Jerez?

Pero ella negócon la cabeza, y Alex se dio cuenta de que aún estaba muy alterada. Cuando el camarero se retiró,él se volvióhacia Raphaella y le hablóen voz baja.

—Raphaella,¿ocurre algo?

Ella asintiólentamente con la cabeza, después de bajar la vista hasta sus manos. Su delicado perfil se recortaba con nitidez en la semipenumbra que reinaba en el salón.

Luego su mirada buscólos ojos de Alex, como si ese simple gesto le causara un gran dolor. La expresión dolorida de su rostro era idéntica a la queél había percibido aquella noche en que la descubrióllorando en la escalera de piedra.

—¿Por quéno hablamos de ello?

Raphaella respiróhondo y se apoyócontra el tabique del reservado, manteniendo los ojos clavados en los de Alex.



—Debíhablarte de ello antes, Alex. He sido...—titubeóbuscando las palabras y luego continuó—: muy falsa contigo. No sélo que me pasó. Creo que me dejéllevar por los acontecimientos. Te mostraste tan amable en el avión... Y tu madre fue tan encantadora... En cambio yo no he jugado limpio contigo, amigo mío.—Estaba compungida y le tocósuavemente la mano—. He dejado que creyeras que no tenía ningún lazo que me atara a nadie, y eso no es cierto. Por eso ahora debo pedirte disculpas.—Le mirócon desconsuelo y retiróla mano—. Estoy casada, Alex. Debería habértelo dicho en el primer momento. No sépor quéllevéa cabo este juego contigo. Pero hice muy mal. No puedo volver a verte nunca más.

Raphaella era una mujer con un gran sentido de la honestidad, yél se conmovióante la gravedad con que ella le miraba, con lágrimas temblorosas en sus pestañas, los ojos muy abiertos y la tez sumamente pálida.

Alex le hablósopesando las palabras y con gran seriedad, como le hablaba a Amanda cuando era pequeña.

—Raphaella, te respeto muchísimo por lo que acabas de hacer. Pero¿acaso eso debe afectar nuestra... nuestra amistad? Acepto tu situación.¿No podríamos seguir viéndonos a pesar de eso?

La pregunta era sincera, yél no estaba dispuesto a aflojar. Raphaella negócon la cabeza con tristeza.

—Me gustaría verte si... si fuera una mujer libre. Pero soy casada. No es posible. No estaría bien.

—¿Por qué?

—No sería justo que le hiciera eso a mi esposo.Él es un hombre tan...—Callópara buscar la palabra precisa—. Tan bueno... Se ha portado tan bien..., ha sido tan amable conmigo...

Volvióla cabeza, y Alex vio que una lágrima se deslizaba lentamente por su delicada mejilla marfileña. Extendióla mano y acariciócon la punta del dedo la sedosa suavidad de su cara y, de repente, tambiénél sintiócongoja. No era posible que sintiera lo que decía; no era posible que quisiera ser fiel a su marido el resto de su vida. Semejante pensamiento le horrorizaba.

—Pero, Raphaella, no puedes... La noche que te vi en la escalera de piedra... no eras feliz. Lo sé.¿Por quéno podemos seguir viéndonos y disfrutar de lo que poseemos?

—Porque yo no tengo derecho a hacer eso. No soy libre.

—Por el amor de Dios...

Estuvo a punto de decirle que lo sabía todo, pero ella le contuvo levantando una mano como si tratara de defenderse de un agresor, y con un brusco movimiento se puso de pie y se quedómirándolo; las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡No, Alex, no! No puedo. Soy una mujer casada. Lamento muchísimo haber dejado que las cosas llegaran tan lejos. No debípermitirlo. Fue una ignominia aceptar la invitación para comer con tu madre...

—Deja de confesarte y siéntate.

La cogiósuavemente del brazo y la obligóa sentarse, y por alguna razón desconocida para ella no se resistió. Alex le enjugólas lágrimas con la mano.

—Raphaella—le dijo en voz muy baja para que nadie pudiese oírle—, te amo. Séque parece una locura. Apenas nos conocemos, pero te amo. Estuve esperándote durante años y años. Ahora no puedes escapar de esto. No alegando lo que posees con... con tu esposo.

—¿Quéquieres decir?

—Por lo que mi madre me ha dicho, tu marido es un anciano y estámuy enfermo desde hace varios años. Debo confesar que yo no tenía ni idea de quién eras cuando te conocí. Fue mi madre quien te reconoció, y ella me contócuanto sabía acerca de ti y de tu... de tu marido.

—Entonces ella lo sabía... Debe de pensar que soy una arpía—dijo Raphaella, avergonzada.

—No—replicóél categóricamente y con voz acuciante, inclinándose hacia ella.

Alex sentía la calidez de su carne sedosajunto aél, yjamás se había sentido tan embargado de deseo como en aquellos momentos, pero comprendióque no había lugar para la pasión. Tenía que hablarle, hacerla entrar en razón.

—¿Cómo puede nadie pensar que eres una arpía? Túle has sido fiel todos estos años,¿no es así?

Era casi una pregunta retórica, y ella asintiócon la cabeza lentamente y luego suspiró.

—Lo he sido. Y no hay ninguna razón para que deje de serlo ahora. No tengo derecho alguno a comportarme como si fuese una mujer libre, Alex. No lo soy. Y tampoco tengo derecho a desordenar tu vida o a contaminarla con mi pena.

—La razón de que lleves una vida tan solitaria radica en el hecho de queésa es la forma en que túla vives. Sola y triste con un marido viejo y enfermo. Tienes derecho a aspirar a algo mejor que eso.

—Sí. Peroél no tiene la culpa de que las cosas hayan seguido ese curso.

—Y tútampoco.¿Acaso tienes que castigarte por ello?

—No, pero tampoco puedo castigarle aél.

Por la forma en que lo decía, Alex dedujo que estaba perdiendo de nuevo la batalla, y sintiólatir desesperadamente su corazón. Ella volvióa ponerse de pie, pero esta vez con determinación.

—Ahora debo irme.—Alex le imploraba con la mirada que no se marchara—. Debo hacerlo.

Y entonces, sin decir nada más, Raphaella le rozóla frente con los labios besándolo con ternura y abandonóel establecimiento con rapidez. Alex hizo amago de seguirla, mas ella negócon la cabeza y levantóuna mano.Él se dio cuenta de que estaba llorando de nuevo, y también comprendióque esta vez había perdido. Seguirla sólo habría contribuido a incrementar su infelicidad, y se dijo que nada podía hacer. Lo había presentido mientras ella le hablaba. Raphaella estaba unida a John Henry Phillips por los lazos del matrimonio y del honor, y no estaba dispuesta a cortar esos lazos, ni siquiera a tensarlos, mucho menos por un perfecto desconocido, un hombre al que había conocido el día anterior en un avión.

Alex Hale pagóla consumición en el bar, se olvidóde la mesa que había reservado en el CaféCarlyle para ver a Bobby Short y salióa la avenida Madison, donde detuvo un taxi para que le llevara al hotel. Cuando se deslizóen el asiento, el taxista le mirópor el espejo retrovisor, dio una chupada a su cigarro y puso cara de sorpresa.

—¡Caramba! Debe de hacer frío en la calle,¿eh, amigo?

Era laúnica explicación plausible para las lágrimas que brotaban de los ojos de Alex y se deslizaban velozmente por sus mejillas.
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Alex y su sobrina permanecieron un largo rato contemplando a los patinadores que describían graciosos círculos debajo de ellos, en el Rockefeller Center. Acababan de cenar, muy temprano, en el CaféFrançais, yél tenía que regresar a casa a las ocho, si quería coger el avión.

—Me pasaría la vida así, tío Alex.

La dulce jovencita de rubios cabellos y ojos azules como de porcelana, cuyo rostro estaba enmarcado por un halo de rizos, miróa su tío con una sonrisa.

—¿Cómo? ¿Patinando?—inquirióél.

Sonrió, tanto a la figurita que estaba a su lado como por lo queésta había dicho. Habían pasado una tarde agradable, y como siempre, la soledad de la hermosa adolescente le desgarraba el corazón. No se parecía a ninguno de su familia. Ni a su madre, ni a su padre, ni siquiera a su abuela o al propio Alex. Era una joven callada y afectuosa, dulce, leal y solitaria. De hecho, le recordaba a Raphaella. Tal vez ambas eran seres que habían sufrido mucho en manos de la vida; y mientras observaba a la niña en la noche fría, se preguntósi también ambas serían igual de solitarias. Toda la tarde había tratado de averiguar quépensamientos anidaban en su mente. Ella se había mostrado callada y turbada, y ahora contemplaba a los patinadores con expresión anhelante, como una niña hambrienta. Lamentótener que tomar el vuelo nocturno a San Francisco, pues hubiese deseado disponer de más tiempo para estar con ella, y entonces quizás habrían podido alquilar unos patines. Pero ya había hecho la reserva del pasaje y dejado la habitación del hotel.

—La próxima vez que visite NuevaYorkvendremos apatinar.

Ella le hizo una mueca.

—Ahora soy muy buena patinadora,¿sabes?

—¿Ah, sí?—preguntóél, mirándola con ojosburlones—.¿Cómo es eso?

—No me canso nunca de patinar.

—¿Aquí?

La observaba con verdadero placer. Lamentósinceramente no disponer de tiempo para demostrarle cuan«buena patinadora»era. Pero lajoven sacudía la cabeza con energía.

—Aquíno. Mi asignación no me alcanza para eso.

Lo cual a Alex le parecióun absurdo. Su padre era uno de los cirujanos más prestigiosos de Manhattan, y Kay contaba con una considerable fortuna.

—Patino en el parque, tío Alex.

Sólo de cuando en cuando le llamaba así.

—¿Sola?—preguntóél horrorizado.

Ella sonriócon suficiencia.

—A veces. Ahora ya soy una chica mayor,¿sabes?

—¿Lo bastante mayor para que no te asalten?

Alex se mostraba enfadado, y ella negócon la cabeza, riendo.

—Hablas igual que la abuela.

—¿Sabe ella que vas a patinar sola a Central Park? Pensándolo bien,¿lo sabe tu madre?

Kay se había ido a Washington antes de su llegada, de modo que en esta ocasión no pudieron verse.

—Ambas lo saben. Y tengo mucho cuidado. Cuando anochece abandono el parque en compañía de otra gente, para no tener que regresar sola.

—¿Y cómo sabes que esa«otra gente»no te haráningún daño?

—¿Por quédeberían hacérmelo?

—¡Oh, por el amor de Dios, Mandy, ya sabes cómo son las cosas aquí! Has vivido en Nueva York toda tu vida.¿Acaso tengo que explicarte quées lo que no se puede hacer en esta ciudad?

—En mi caso es distinto.¿Por quéalguien iba a querer asaltarme? ¿Quépodría robarme? ¿Dos paquetes de caramelos, tres dólares y las llaves?

—Tal vez.—Detestaba tener que decírselo—. O quizás algo mucho más valioso. Podrían lastimarte.—No se atrevióa decir«violarte»a la inocente criatura que le miraba con una sonrisa divertida—. Prométeme que no volverás a hacerlo nunca más.

Y luego, con el ceño fruncido, extrajo la billetera, de la que sacóun flamante billete de cien dólares. Se lo dio a Amanda con expresión grave. La niña abriólos ojos, sorprendida.

—¿Quéhaces?

—Para que tengas un fondo destinado a gastos de patinaje. De ahora en adelante quiero que vengas aquí. Y cuando se te acabe házmelo saber y te mandarémás. Esto debe quedar entre nosotros, jovencita, pero no quiero que vuelvas a patinar a Central Park.¿Estáclaro?

—Sí, señor.¡Pero, Alex, estás loco! ¡Cien dólares!—Esbozóuna amplia sonrisa y adoptóde nuevo la expresión de una niña de diez años—.¡Guau!

Y sin más aspavientos se puso de puntillas, le echólos brazos al cuello y le estampóun sonoro beso en la mejilla. Acto seguido se guardóel billete en su bolso de dril. El hecho de que ella lo hubiera aceptado le hizo sentirse mejor, pero lo queél no sabía y le habría preocupado profundamente era que, según las veces que su sobrina fuese a patinar, el dinero sólo le alcanzaría para un par de semanas, y ella se sentiría demasiado avergonzada para pedirle que le enviara más dinero. Ella no era esa clase de chica. No era exigente. Se conformaba con lo que recibía, sin pedir más.

Con renuencia, Alex consultóel reloj y luego miróa Amanda. Su pesar se reflejóen el rostro de la niña.

—Me temo, jovencita, que es hora de irnos.

Ella asintióen silencio, preguntándose cuándo le vería de nuevo. Sus visitas eran como un rayo de sol para ella. Eso y el tiempo que pasaba con su abuela constituían las cosas que lehacían la vida un poco más tolerable y valiosa. Descendieron lentamente por el inclinado paseo que llevaba a la Quinta Avenida, y al llegar aésta Alex llamóun taxi.

—¿Sabes cuándo volverás, Alex?

—No. Pero serámuy pronto.

Siempre experimentaba la misma sensación penosa y de remordimiento cuando se separaba de ella. Le parecía que no había hecho bastante por ella y se lo reprochaba a símismo. Pero¿quémás se podía hacer? ¿Cómo se podía reemplazar a una madre ciega y a un padre insensible? ¿Cómo podía resarcirse a una criatura de todo aquello que no había tenido durante casi diecisiete años? Y a pesar de su corta estatura, Amanda ya no era una niña, ni siquiera Alex podía ignorar ese hecho. Era unajovencita singularmente hermosa. Resultaba sorprendente que aún no lo hubiera descubierto ella misma.

—¿Volverás el día de Acción de Gracias?

—Tal vez.—Alex observóla mirada de súplica que le dirigióAmanda—. De acuerdo. Lo intentaré. Pero no te lo prometo.

Habían llegado al edificio donde ella vivía, y Alex se despidiócon un largo abrazo y un beso en la mejilla. Advirtióque había lágrimas en los ojos de su sobrina cuando se apartóde ella, pero al arrancar el taxi vio que Amanda agitaba la mano con vivacidad y que en su sonrisa se reflejaba la promesa que encerraban sus dieciséis años. Siempre le causaba tristeza separarse de ella. En cierto modo, Amanda le traía a la memoria todas las ocasiones queél había dejado escapar, los hijos que no había tenido. Le habría encantado que Amanda fuese su hija. Y al pensarlo se ponía de mal humor. Su hermana no se merecía una criatura tan adorable como aquélla.

Le dio al taxista la dirección de su hotel, donde recogióel equipaje de manos del portero, y luego se recostóen el respaldo del asiento dirigiendo una mirada al reloj y exhalando un largo suspiro.

—Al aeropuerto Kennedy, por favor.

Tenía ganas de regresar a su casa. Había estado sólo dos días en Nueva York, pero se sentía exhausto. La entrevista de lanoche anterior con Raphaella le había dejado una sensación de abatimiento y soledad. El asunto que le había llevado allíhabía ido sobre ruedas, pero quedaba eclipsado por la agitación emocional que experimentaba. Se dio cuenta de que empezaba a pensar menos en Amanda y más en Raphaella. Sentía por ella pena y enojo.¿Por quéinsistía en serle fiel a un marido tan anciano como para ser su abuelo y que además estaba medio muerto? No tenía sentido. Era una locura... Recordaba la expresión de su rostro al alejarse deél la noche anterior. Ayer. La había visto ayer mismo. Y entonces, de repente, con un inexplicable arrebato de ira, se preguntóa símismo por quérazón había de mostrarse comprensivo, por quétenía que aceptar lo que ella le dijera.«Vete», le había dicho. Peroél resolvióno hacerlo. De repente. Asíde simple.

—Chófer—dijo mirando a su alrededor como si acabase de despertar. Se encontraba en la calle Noventa y nueve, por el East River Drive—. Lléveme al Carlyle.

—¿Ahora?

Alex asintióenfáticamente.

—Ahora.

—¿No quiere ir al aeropuerto?

—No.

Al diablo con todo. Si perdía el avión de vuelta a San Francisco, siempre le quedaba el recurso de instalarse en el apartamento de su madre. Ella había ido a Boston a pasar el fin de semana para promocionar el nuevo libro. Valía la pena intentar ver a Raphaella una vez más. Si aún estaba en el hotel. Si accedía a encontrarse conél.







En su habitación del Carlyle, Raphaella estaba acostada en una cama grande, envuelta en una bata de raso rosado que ocultaba su ropa interior de color crema. Por primera vez desde lo que parecía un siglo se encontraba sola. Acababa de despedirse de su madre, tía y primas, que ya debían de estar en el aeropuerto, abordando el avión que las llevaría a Buenos Aires.

Ella debía regresar a San Francisco por la mañana, pero durante la noche podría relajarse en el Carlyle sin hacer absolutamente nada. No tenía la obligación de mostrarse simpática, encantadora y paciente con nadie. No tenía que hacer de intérprete para su familia en una docena de tiendas elegantes. No tenía que encargar los platos que les apetecían ni ir de compras por toda la ciudad. Podía quedarse allítendida leyendo un libro y descansando, y dentro de unos momentos el servicio de habitaciones se encargaría de traerle la cena. Comería disfrutando del solitario esplendor de la sala de estar que poseía la suite que siempre ocupaba y que ahora contemplaba con una mezcla de fatiga y gozo. Resultaba tan placentero no oír el parloteo incesante de sus familiares, no tener que simular alegría ni aparentar ser feliz en todo momento... No había tenido ni un minuto para símisma desde su llegada. Aunque a decir verdad jamás lo tenía.Ésa era la cuestión. Se suponía que no debía estar sola. Nunca. No eraésa la función de la mujer. La mujer debía estar protegida, resguardada, rodeada de gente. Salvo, claro está, en una ocasión como aquélla, en espera de regresar a San Francisco. Permanecería en sus habitaciones, cenaría allíy por la mañana partiría hacia el aeropuerto en una limusina.

Después de todo, una tenía que ser cautelosa, se recordaba cínicamente a símisma, pues, en caso contrario, a la vista estaba lo que podía suceder. Como ya le había ocurrido miles de veces en las pasadas cuarenta y ocho horas, sus pensamientos no hacían sino evocar a Alex, la forma de su rostro, la expresión de sus ojos, los anchos hombros, los sedosos cabellos... Eso era lo que podía suceder. Una se veía acosada por desconocidos en los aviones. Salía a almorzar con ellos. Aceptaba tomar una copa en su compañía. Se olvidaba de sus deberes. Y se enamoraba locamente.

Recordópor enésima vez su decisión, mientras trataba de consolarse diciéndose que era lo correcto y procuraba distraerse pensando en otras cosas. No había ninguna razón para seguir acordándose de Alex Hale, se decía. Ninguna razón en absoluto. No volvería a verle nunca más. Jamás llegaría a conocerle mejor. Y la declaración de la víspera había sido producto del apasionamiento de un necio. Un necio y un temerario.¿Cómo podía esperar que volviese a verle? ¿Quéle hacía suponer que ella quería tener una aventura amorosa? Volvióa evocar su rostro mientras permanecía allítendida y se preguntósi su madre habría hecho algo semejante.¿Habría conocido a alguien como Alex? ¿Y las españolas que ella conocía? Todas parecían satisfechas con la vida de reclusión que llevaban, loúnico que hacían era gastar dinero, comprar joyas, pieles y vestidos, y asistir a fiestas, pero siempre rodeadas de otras mujeres, detrás de muros celosamente vigilados.¿Quéle pasaba? ¿Por quéde pronto se sentía molesta con esas tradiciones? Las mujeres que conocía en París, Madrid y Barcelona gozaban de las fiestas y la diversión, asícomo de los acontecimientos festivos que hacían que el tiempo transcurriera como llevado por la corriente.

Y tenían hijos..., hijos... Se le encogía el corazón cada vez que pensaba en los niños. Hacía años que la visión de una mujer encinta era suficiente para que experimentara unas incontenibles ganas de llorar. Nunca había confesado a John Henry cuán desolada se sentía por la falta de hijos. Sin embargo, sospechaba queél lo sabía. Por eso siempre se mostraba tan pródigo con ella, le concedía todos los caprichos y parecía que su amor por ella era cada día mayor.

Raphaella cerrólos ojos con esfuerzo y se incorporóen la cama envuelta en su bata, enfadada consigo misma por dejar que sus pensamientos siguieran aquel rumbo. Por una noche, por un día, se veía libre de esa clase de vida. No tenía que pensar en John Henry, en su dolor, en sus ataques, en lo que sería de ella hasta queél muriese. No tenía que pensar en lo que echaba de menos en su vida y en lo que ya no podría vivir jamás. No tenía objeto pensar en las recepciones a las que no podría asistir, en la gente a la que no podría conocer y en los hijos que no podría tener. Su vida ya estaba definida. Aquél era su destino, su camino, su deber.

Con el dorso de una mano se enjugóuna lágrima e hizo un esfuerzo para coger el libro que se encontraba junto a ella, sobre la cama. Era el ejemplar de Charlotte Brandon que había comprado en el aeropuerto. Los libros siempre tenían la virtud de mantenerla alejada de pensamientos como los que acababa de ahuyentar. Durante el tiempo que duraba la lectura del libro su mente sólo se centraba en la intrincada trama. Desde hacía varios años las novelas constituían suúnico refugio. Con un suspiro de resignación abrióel libro de nuevo, agradeciendo que Charlotte Brandon aún pudiese escribir dos novelas al año. Aveces, Raphaella las releía. La mayoría las había leído como mínimo dos o tres veces. En ocasiones hasta las leía en otros idiomas.

Cuando llevaba leídas un par de páginas sonóel teléfono y la sacódel mundo de ensueño en que se había sumido.

—Diga.

Le parecía raro que la telefonearan. Cabía suponer que su madre se encontraba ya en el avión. Y nunca la llamaban de San Francisco, a menos que hubiera ocurrido algo grave. Había telefoneado a John Henry por la mañana y la enfermera le había dicho que su esposo se encontraba muy bien.

—¿Raphaella?

Al principio la voz no le resultóconocida, pero después el corazón le dio un vuelco.

—¿Sí?—contestócon voz apenas audible.

—Lo... lo siento. Me... me preguntaba si podría verte. Séque anoche me diste toda clase de explicaciones, pero he pensado que quizápodríamos hablar sobre todo esto con más calma y..., bueno, que al menos podríamos ser amigos.

A Alex el corazón le latía con tanta fuerza como a ella.¿Y si le contestaba que no quería volver a verle? No soportaba la idea de no volver a verla.

—Yo... Raphaella...—Ella permanecía en silencio, y Alex tuvo miedo de que ella cortase la comunicación—.¿Me estás escuchando?

—Sí—respondió, como si ni siquiera pudiese hablar.

¿Por quéAlex había tenido que hacer una cosa semejante? ¿Por quétenía que llamarla ahora? Ella ya estaba resignada a cumplir con su obligación, con su deber.¿Por quétenía que perseguirla de una manera tan obstinada y cruel?

—Te escucho.

—¿Podría... podríamos... podría verte un minuto? Debo ir al aeropuerto dentro de unos minutos. Penséque debía hacer unúltimo intento para verte de nuevo.

Eso era todo lo que deseaba. Charlar con ella, una vez más, antes de abordar el avión.

—¿Dónde estás?—inquirióella con el ceño fruncido, tratando de adivinarlo.

—Abajo—repuso Alex en un tono tan marcadamente de disculpa que Raphaella no pudo contener la risa.

—¿Aquí? ¿En el hotel?—preguntósonriendo.

Era ridículo. Parecía un niño pequeño.

—¿Quécontestas?

—Alex, no estoy vestida.

Pero eso era un detalle sin importancia. Y de repente ambos comprendieron queél había ganado. Aunque sólo se tratase de unos minutos.

—¿Yqué? No me importa que solamente lleves una toalla...¿Raphaella?—Siguióun largo silencio y de repenteél oyóel timbre de la puerta de la suite a través de la línea telefónica—.¿Es tu madre?

—No es probable. Estácamino de Buenos Aires. Debe de ser la cena.

Al cabo de unos segundos se abría la puerta de la suite, y el camarero empujóla mesa con ruedas hasta el interior de la habitación. Con una seña, Raphaella le indicóque firmaría la cuenta y, después, volvióa centrar su atención en el teléfono.

—¿Entonces quévamos a hacer?—prosiguióAlex—.¿Vas a bajar o quieres que suba y eche abajo la puerta de tu habitación? Tal vez podría disfrazarme de camarero.¿Quéte parece?

—Alex, basta—le dijo con gravedad—. Anoche te dije todo lo que tenía que decir.

—No, no me explicaste por quéactúas de esta manera.

—Porque amo a mi marido.—Raphaella apretólos ojos con fuerza, como si quisiera negar que empezaba a sentir algo porél—. Y no tengo otra alternativa.

—Eso no es cierto. Tienes muchísimas alternativas. Como todo el mundo. A veces no las queremos aprovechar, pero existen. Comprendo lo que sientes y lo respeto. Pero¿no podemos siquiera hablar? Mira, me quedaréen el umbral de la puerta. No te tocaré. Lo prometo. Sólo quiero verte. Raphaella..., telo ruego...

Había lágrimas en los ojos de Raphaella cuando respiróhondo para decirle que se fuera, que no podía hacerle una cosa semejante, que no era justo, pero de repente, sin saber por qué, asintiócon la cabeza.

—De acuerdo, sube. Pero sólo unos minutos.

Cuando colgóel teléfono, le temblaba la mano y se sentía tan mareada que tuvo que cerrar los ojos.

Ni siquiera tuvo tiempo de vestirse antes de que Alex llamara a la puerta. Se limitóa ceñirse la bata y alisarse los cabellos, que le colgaban pesadamente sobre los hombros y le otorgaban una apariencia más juvenil que cuando los llevaba recogidos en un moño. Vacilódurante una eternidad ante la puerta sin decidirse a abrirla, diciéndose que aún estaba a tiempo de negarse a dejarle entrar. Sin embargo, hizo girar la llave y el picaporte, y se quedóallíplantada, contemplando al hombre extraordinariamente apuesto que aguardaba en el otro lado. Ambos permanecieron mirándose en silencio un instante, hasta que por fin ella se hizo a un lado y con un gesto le invitóa entrar. No obstante, no había sonrisa alguna en su rostro, sólo una grave expresión mientras le observaba adentrarse en la habitación.

—Hola—dijo Alex, nervioso como un adolescente, mirándola fijamente desde el otro extremo de la estancia—. Gracias por dejarme subir. Séque es un poco descabellado, pero tenía que verte.

Se preguntaba por quéhabía dado aquel paso.¿Quépodía decirle? ¿Quépodía decirle salvo que cada vez que la veía estaba más locamente enamorado de ella? Y que, cuando no la veía, su imagen le perseguía como un espectro sin el cual no podría vivir. Pero no le dijo nada de eso; se limitóa mirarla y asentir con la cabeza.

—Estábien—repuso ella con severidad—.¿Te apetece comer algo?—le preguntó, señalando la mesa con ruedas.

Alex negócon un gesto.

—Gracias. He cenado con mi sobrina. No tenía intención de interrumpir tu cena.¿Por quéno te sientas y empiezas?

Raphaella negócon la cabeza y le sonrió.

—Puede esperar.—Tras un breve silencio, exhalóun suspiro y cruzóla habitación hasta la ventana, miródistraídamente a la calle y se volvióhaciaél—. Alex, lo lamento. Me siento profundamente conmovida por tus sentimientos, pero no puedo hacer nada al respecto.

Su voz era la de una solitaria princesa, consciente de sus reales deberes y pesarosa por no poder remediarlo. Todo en ella tenía un aire aristocrático, su postura, su expresión, la forma de sentarse o de levantarse. Aun vestida con aquella bata de raso rosado, Raphaella Phillips conservaba un porte regio. Loúnico que delataba a los ojos de Alex que también era un ser humano residía en la expresión de profundo dolor que no podía ocultar.

—¿Y quéme dices de tus sentimientos, Raphaella? ¿Quéme dices de ti?

—¿De mí? Yo soy quien soy. Eso no puedo cambiarlo. Soy la esposa de John Henry Phillips desde hace casi quince años. Y tengo que adaptar mi vida a las exigencias que mi estado me impone, Alex. Y siempre lo haré.

—¿Durante cuántos de todos esos años ha estado... como estáahora?

—Más de siete.

—¿Te conformas con eso? ¿Diciéndote que cumples con tu obligación? ¿Acaso eso te consuela por la juventud perdida? ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y dos? Has llevado esta vida desde los veinticinco, Raphaella.¿Cómo pudiste resistirlo? ¿Cómo puedes seguir soportándolo?

Ella negócon la cabeza lentamente a modo de respuesta, a punto de echarse a llorar.

—Tengo que hacerlo. Eso es todo. No importa.

—Claro que importa.¿Cómo puedes decir eso?—Se acercóa ella y la mirócon ternura—. Raphaella, estamos hablando de tu vida.

—Pero no hay otra opción, Alex. Eso es lo que túno comprendes. Tal vez por eso el estilo de vida de mi madre es mejor. Quizápor eso tiene sentido. De esa manera, no existen las tentaciones. Nadie llega a intimar lo suficiente con una como para obligarla a tomar una decisión. No hay alternativas.

—Lamento que te resulte tan doloroso todo esto. Pero¿por quétienes que sentirte obligada a tomar una decisión? ¿Por quétenemos que hablar de esto ahora? ¿Por quéno podemos ser simplemente amigos, túy yo? No voy a pedirte nada. Pero podríamos vernos como amigos, quizásólo para comer juntos.

Eso era una quimera yél lo sabía, como también lo sabía Raphaella mientras negaba con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo crees que duraría eso, Alex? Sélo que sientes. Y creo que tútambién sabes cuáles son mis sentimientos.

A Alex se le ensanchóel corazón al oír esas palabras y sintiódeseos de tomarla entre sus brazos, pero no se atrevió.

—¿Podemos olvidarlo acaso? ¿Podemos simular que esos sentimientos no existen?

La expresión del rostro de Alex decía a las claras que eso no era posible.

—Creo que debemos hacerlo.—Y, con una valerosa sonrisa, Raphaella añadió—: Quizávolvamos a encontrarnos dentro de unos años.

—¿Dónde? ¿En la finca de tu familia en España, cuando te encierren en ella de nuevo? ¿A quién crees que puedes engañar? Raphaella...—Alex se le acercóy le puso las manos sobrelos hombros mientras ella le miraba con sus enormes y velados ojos negros queél adoraba—. Raphaella, muchas personas se pasan toda la vida buscando el amor, anhelándolo, deseándolo, y en la mayoría de los casos no logran encontrarlo. Pero, de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, se te cruza en el camino, cae en tu regazo, llama a tu puerta y te dice:«Aquíestoy, tómame, soy tuyo». Llegado ese momento,¿cómo puedes hacer oídos sordos, volverle la espalda? ¿Cómo puedes responderle:«No, ahora no, más adelante»? ¿Cómo puedes correr ese riesgo, sabiendo que quizáno vuelva a presentarse jamás una oportunidad semejante?

—Aveces no dejar escapar esa oportunidad es un lujo que uno no puede permitirse. Yo, en estos momentos, no puedo permitírmelo. No estaría bien, y túlo sabes.

—No lo sé.¿Acaso si accedieras a amarme le estarías quitando algo a tu marido? ¿Le afectaría eso en algo, en el estado en que se encuentra?

—Tal vez.—Raphaella le sostuvo la mirada. Alex seguía con las manos sobre sus hombros—. Podría afectarle si yo me volviese indiferente a sus necesidades, si yo no volviera a su lado para comprobar si estábien atendido, si tuviera una aventura contigo y me olvidase deél. Una cosa asípodría causarle la muerte. Jamás podría hacerle una cosa semejante.

—Tampoco yo te lo pediría nunca. Jamás.¿No lo entiendes? Ya te dije que respetaba tu relación conél, que respeto lo que haces, lo que eres y lo que sientes. Lo comprendo. Lo que intento decirte es que mereces algo más, y yo también. Y nada tiene que cambiar entre tu marido y tú. Lo juro, Raphaella. Sólo pretendo compartir contigo algo que ninguno de los dos poseemos, que tal vez nunca hemos poseído. Por lo que alcanzo a comprender, estás viviendo en un vacío. Yyo también. En cierto modo, desde hace mucho tiempo.

Raphaella lo miraba con una resuelta expresión en sus doloridos ojos.

—¿Cómo sabes que podríamos llegar a poseer algo, Alex? Quizálo que sientes no es sino una ilusión, un sueño. Túno me conoces. Todo lo que piensas no es más que una fantasía.

Pero esta vezél se limitóa negar con la cabeza, y sus labios buscaron los de Raphaella. Por un segundo notóque ella se ponía tensa, pero la rodeótan rápidamente con sus brazos y la estrechócon tanta firmeza que ella no pudo separarse, y a los pocos instantes ya no sentía deseos de hacerlo. Raphaella se aferróaél como si fuese elúltimo hombre sobre la tierra, y todo su cuerpo empezóa vibrar con una pasión que jamás había sentido antes. Luego se separódeél sin aliento y, sacudiendo la cabeza, se volvióde espaldas.

—No, Alex.¡No!—Se volvióhaciaél con los ojos encendidos como brasas—.¡No! ¡Basta! No me tientes con algo que me estáprohibido.¡No es para mí, y túlo sabes!—Se volvióde nuevo de espaldas con los hombros caídos y los ojos llenos de lágrimas—. Vete, por favor.

—Raphaella...

Ella lo miróde nuevo, con el rostro demudado, los ojos desorbitados, y Alex tuvo la sensación de que Raphaella se derretía bajo su mirada. El fuego desaparecióde sus ojos y ella los cerróun instante; acto seguido avanzóhaciaél, le echólos brazos al cuello y sus labios se unieron anhelantes a los suyos.

—¡Oh, cariño, te amo..., te amo...!—le dijoél con dulzura, compulsivamente.

Raphaella, abrazada aél, le besaba con toda la pasión acumulada durante más de siete años. Alex deslizóla bata de raso por sus hombros y se arrodillópara besar el cuerpo de aquella diosa que se erguía anteél y a la que adoraba desde el momento en que la viera por primera vez llorando en la escalera de piedra. Aquélla era la mujer soñada, la mujer que despertaba sus apetitos y a la que había amado casi instantáneamente. Y mientrasél la abrazaba y acariciaba, Raphaella comprendióque se le entregaba con todo su corazón. Parecía que habían transcurrido horas cuando dejaron de besarse, de acariciarse, de abrazarse y de deslizar las manos por sus cuerpos. Ella sintióque le flaqueaban las piernas y, de repente,Alex la tomóen sus brazos, dejando la bata de raso sobre la alfombra, se dirigiódespacio al dormitorio y la depositósobre la cama.

—¿Raphaella?

Los labios de Alex pronunciaron su nombre en tono interrogativo, y ella movióla cabeza afirmativamente, con una vacilante sonrisa. Alex apagóla luz, se desvistiócon rapidez y se acostójunto a ella.

Volvióa acariciarla, anhelante, con las manos y los labios. Raphaella tenía la sensación de estar soñando, como si aquello no estuviera sucediendo, y con un desenfreno que jamás había conocido antes se entregóa su amante, arqueando el cuerpo, estremeciéndose y palpitando en alas de un deseo que nunca soñóque pudiera experimentar. Con el mismo fervor, Alex se acoplóa su cuerpo, penetrando hasta lo más profundo de su alma, mientras sus extremidades se entrelazaban hasta parecer miembros de un mismo cuerpo, y sus bocas se unían en un beso ardiente e interminable, hasta que el placer que experimentaban llegóal punto culminante, que ambos parecieron alcanzar al unísono.

Permanecieron inmóviles, abrazados bajo la tenue luz de la lámpara, y Alex miróa la mujer que ahora tenía la certeza de amar intensamente. Por un instante, le asaltóun súbito temor.¿Quéhabía hecho? ¿Cómo reaccionaría ella ahora? ¿Pondría punto final a su relación? Pero al descubrir la cálida mirada que nacía en sus ojos comprendióque aquello no era el fin, sino el principio, y mientrasél la observaba, Raphaella elevóla cabeza haciaél, le besódulcemente en los labios y deslizómuy despacio la mano a lo largo de su columna vertebral.Él sintióque todo su cuerpo se estremecía y, tras besarla de nuevo, se dejócaer de costado, mirándola sonriente.

—Te amo, Raphaella—le dijo en voz tan queda que sólo ella hubiese podido oírle. La joven asintiócon una sonrisa que también se traslucía en sus ojos—. Te amo—repitióél, y la sonrisa de Raphaella se hizo más amplia.

—Lo sé. Yo también te amo—repuso ella en voz tan baja como la de Alex.

De repente la atrajo hacia síy la abrazócon fuerza, como si deseara evitar que escapara de su lado. Raphaella, comprendiendo el significado de aquel abrazo, le estrechócon fuerza, diciendo:

—No temas, Alex...¡Chist!...¡No temas!

A los pocos minutos, las manos de Alex comenzaron a acariciarla de nuevo.


Capítulo 9



—¿RAPHAELLA?

Apenas era un susurro. Alex la contemplaba apoyado sobre el codo. No estaba seguro de que ella estuviera despierta. Pero Raphaella parpadeóy abriólentamente los ojos a la primera luz de la mañana, y lo primero que vio fue a Alex, que la observaba con una mirada preñada de amor.

—Buenos días, amor mío.

Alex la besóy le acariciólos sedosos cabellos, tan negros como los suyos. Raphaella le vio sonreír y le devolvióla sonrisa.

—¿Quéte causa tanta gracia a esta hora tan temprana?—le preguntó.

—Estaba pensando que si alguna vez tenemos hijos y no tienen el pelo negro como el azabache, tendrás un problema.

—¿Ah, sí?—preguntóella divertida, mientras Alex asentía con la cabeza.

—Sí.

Él la mirópensativo, mientras con un dedo describía una línea alrededor de sus pechos y descendía hasta el centro del cuerpo, hasta el lugar donde sus piernas se unían; luego, perezosamente, volvía a recorrer el mismo camino en sentido inverso hasta circundar los senos de nuevo. Se detuvo un instante, con una interrogación en los ojos.

—¿Quieres tener hijos, Raphaella?

—¿Ahora?

—No. Hablo en general. Me preguntaba si...—Vacilóun instante y luego resolvióformularle la pregunta—.¿Puedes tenerlos?

—Creo que sí.

Ella no quería poner en evidencia la incapacidad de John Henry, por lo que no agregónada más y soportóimpasible la mirada escrutadora de Alex.

—¿No los tuviste porque no quisiste o porque..., por otras razones?

Alex había notado que ella prefería mostrar cierta reserva.

—Por otras razones.

Él asintióen silencio. Raphaella se inclinósobreél y le besótiernamente en la boca. Con brusquedad, se incorporóen la cama, con una expresión de terror, consultóel reloj y fijóla vista en Alex al tiempo que se cubría la boca con la mano.

—¿Quésucede?

—¡Dios mío! ¡He perdido el avión!

Él la mirósonriendo, sin alterarse.

—Yo perdíel mío anoche. En realidad—agregó, ensanchando la sonrisa—, ni siquiera retiréel equipaje de recepción.

Raphaella no le prestaba atención.

—¿Quévoy a hacer? Tengo que telefonear a la compañía aérea... Estoy segura de que habráotro...¡Dios mío, cuando Tom vaya a esperarme al aeropuerto y...!

A Alex se le ensombrecióla mirada al oír sus palabras.

—¿Quién es Tom?

Esta vez fue Raphaella quien sonrió.

—El chófer, tonto.

—¡Ah! De todos modos, puedes telefonear a tu casa y decirles que perdiste el avión. Diles que tomarás...—Iba a decir«el próximo», pero acababa de ocurrírsele algo—. Raphaella, y si...—Casi temía proponérselo, y lentamente le cogióla mano—.¿Y si no regresáramos hasta mañana y pasáramos el fin de semanajuntos? Podríamos...

—No, no podríamos. Me están esperando... Tengo que...

—¿Por qué? No tienes nada que hacer en tu casa. Túmisma lo dijiste, y uno o dos días más no van a cambiar las cosas. No volveremos a gozar de una libertad semejante durante muchotiempo. Estamos aquí, estamos solos, estamos juntos...¿Quéte parece? ¿Hasta mañana?

La atrajo hacia síal preguntárselo, rogando para sus adentros que accediera. Sin embargo, Raphaella se separócon lentitud, con expresión pensativa, pero indecisa.

—Tendría que mentirles, Alex. Y si...

—Si algo llegara a pasar—concluyóél, sabiendo que se refería a John Henry—, podrías tomar el siguiente avión. No existe diferencia alguna con los días que has pasado con tu madre. Loúnico que cambia es que ahora estás conmigo. Te lo ruego.

Alex le imploraba con la ternura de un adolescente, y ella no deseaba otra cosa que quedarse en Nueva York conél, pero sus deberes..., John Henry... De repente, empero, comprendióque esta vez tenía que pensar en símisma. Levantóla vista hacia Alex y movióla cabeza en señal de asentimiento. Parecía temerosa pero emocionada, yél lanzóuna exclamación de alegría.

—¡Querida, te amo!

—¡Estás loco!

—Ambos lo estamos. Mientras me ducho pide el desayuno y luego iremos a dar un paseo.

Pero a ninguno de los dos se le había ocurrido que resultaría muy embarazoso pedir servicio para dos; por lo tanto, Raphaella encargóun abundante desayuno, como si fuese para ella sola. Luego fue a informar a Alex, que se encontraba bajo la ducha, acerca de lo que había hecho y se quedócontemplando con deseo y admiración el cuerpo de su amado. Alex era alto, fuerte y apuesto; parecía la estatua de un joven dios griego.

—¿Quéestáusted mirando, señora?

—A ti. Eres muy atractivo, Alex.

—Ahora tengo la certeza de que estás loca.—La mirócon seriedad un instante—.¿Has telefoneado a casa?

Ella negócon la cabeza como una colegiala recalcitrante, y Alex permanecióquieto bajo la ducha, mientras el agua resbalaba por su cuerpo. Raphaella sentía deseos de seguir aquellos hilillos de agua con la lengua. En aquellos momentos no podía pensar en su casa. Su hogar no pertenecía a la realidad. Ahora sólo podía centrar sus pensamientos enél.

—¿Por quéno lo haces ahora, preciosa?

Raphaella asintiócon un gesto y volvióal dormitorio. Al sentarse ante el teléfono la belleza de su cuerpo parecióagostarse. De repente volvía a sentirse como la señora de John Henry Phillips.¿Quémentira podía contarles? La operadora respondióantes de que tuviese tiempo de pensarlo, y ella pidióque la pusiera con San Francisco. Al cabo de breves instantes oyóla voz de la enfermera en el otro extremo de la línea, quien le dijo que John Henry aún dormía, pues en California eran sólo las siete de la mañana.

—¿Se encuentra bien?—le preguntóella con temor.

Quizásería castigada. Tal vez el estado de su esposo empeoraría por su culpa. Pero la alegre voz de la enfermera se hizo oír enseguida.

—Estámuy bien. Ayer lo tuvimos un par de horas en una silla y pareciódisfrutar. Después de almorzar le leíel periódico durante un rato y enseguida se durmió.

Todo seguía igual que al partir ella. Nada parecía haber cambiado. Explicóque se había demorado en Nueva York con su madre y que regresaría a San Francisco a la mañana siguiente. Esperóun segundo, temiendo que la enfermera la llamase mentirosa y puta, pero no ocurriónada de eso. Estaba segura de que su madre no la telefonearía desde Argentina, por lo que no había razón alguna para temer que la descubrieran. Sin embargo, se sentía tan culpable que le parecía imposible que nadie lo supiera. Pidióa la enfermera que avisara a Tom para que no fuese a esperarla al aeropuerto y le dijo que a la mañana siguiente volvería a llamarla para anunciarle la hora de llegada del vuelo. Se le ocurrióque podía coger un taxi desde el aeropuerto con Alex, pero si hacía una cosa semejante despertaría sospechas. Jamás había cogido un taxi en ningún aeropuerto. Le dio las gracias a la enfermera, le pidióque informara al señor Phillips de que había llamado y le dijese que todo estaba en orden. Después colgóy permaneciócon la mirada perdida y una expresión grave en el rostro.

—¿Ocurre algo?—le preguntóAlex al salir del cuarto de baño, con el cabello peinado y una toalla sujeta en torno a la cintura. Raphaella parecía intranquila.

—¿Quéha pasado?

—Nada. Ya he telefoneado—repuso ella bajando los ojos.

—¿Sucede algo grave?—inquirióél en tono preocupado, pero ella se apresuróa negar con la cabeza.

Alex permanecióinmóvil un instante y luego le pasóun brazo por los hombros y la estrechócontra su pecho.

—Estábien, si eso es lo que quieres... Ayer te dije que lo comprendía. Siempre lo comprenderé.

Ella le mirócon una mirada que denotaba confusión, y Alex la estrechóde nuevo contraél.

—¿Por quéeres tan bueno y amable conmigo?—le preguntóRaphaella, hundiendo el rostro en su hombro.

—Porque te amo. Ya te lo dije anoche.

Alex sonrióy le besóel cabello.

—Pero si apenas me conoces.

—Tonterías. Te conozco hasta las fibras másíntimas de tu ser.

Raphaella se sonrojó, aunque comprendióqueél lo había dicho también en otro sentido mucho más importante, y le creyó. Alex la conocía mejor que ninguna otra persona en el mundo. Incluso mejor que su marido.

—¿Te enfadarías si regresara hoy?—le preguntódenotando un profundo pesar y exhalando un leve suspiro.

—No. Lo lamentarémucho, pero no me enfadaré. Si eso es lo que tienes que hacer, hazlo.

—¿Quéharás tú? ¿Volverás a ver a tu madre o a tu hermana?

—No; mi madre estáen Boston, y Kay, en Washington. En cuanto a mi sobrina, tiene grandes planes para el fin de semana. Volveréa casa. Probablemente en el mismo vuelo que tú,si conseguimos asientos contiguos.¿Te parece bien?—Ella asintiócon la cabeza—. Bien.—Se puso de pie—. Entonces telefonea a la compañía aérea. Iréa afeitarme.

Alex se dirigióde vuelta al cuarto de baño y cerróla puerta tras de sí. Ella permaneciósentada, sintiéndose como si acabase de renunciar a loúnico que deseaba en el mundo: estar junto a Alex. Los dos solos. Tras permanecer un rato pensativa, se levantó, se acercóa la puerta del cuarto de baño y golpeócon los nudillos.

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

Alex abrióla puerta y la mirócon una sonrisa que le decía de nuevo cuánto la amaba.

—Claro que puedes, tonta. No tienes necesidad de llamar.¿Has hablado con la compañía aérea?

Ella denegótímidamente con la cabeza.

—No quiero hacerlo.

—¿Por quéno?—preguntóél, con el corazón latiéndole agitadamente.

—Porque no quiero volver aún.

Parecía una niña, de pie, con los largos cabellos descansando sobre los hombros, aún revueltos.

—Quiero quedarme contigo.

—Eso quieres,¿eh?—Alex no pudo disimular una sonrisa; dejóla maquinilla de afeitar y tomóa Raphaella con una mano, mientras se servía de la otra para coger una toalla con que quitarse el jabón de la cara—. Bueno, nada podría hacerme más feliz.

La besólarga y apasionadamente, y luego la llevóa la cama. Media hora después de que hicieran el amor, llegóel camarero con el desayuno.

Desayunaron juntos, en cuanto el empleado se hubo retirado, ella envuelta en su bata de raso rosado, yél en una toalla, felices y sonrientes, haciendo planes para el día. Al verles compartir los huevos revueltos se hubiese dicho que habían vivido juntos toda la vida.

—Y luego quiero ir alEmpire State Building y comer castañasasadas e ir a patinar...

Alex se echóa reír.

—Hablas como mi sobrina. Aella también leencanta patinar.

—Entonces podemos ir juntos. Pero primero quiero ir al Empire State Building.

—¡Raphaella!—exclamóél, terminando de tomar el café—.¿Hablas en serio?

—Por supuesto.¡Nunca tuve oportunidad de hacer esas cosas!

—¡Oh, preciosa!—Se inclinósobre la mesa para darle un beso—.¡Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida!

—Entonces eso quiere decir que eres ciego y estás loco, y te amo por eso.

Sin embargo, en su fuero interno se preguntaba si no sería ella la que estaba loca. Aquello era una absoluta locura. Y lo más descabellado era que tenía la sensación de que le conocía de toda la vida.

Juntos maquinaron la excusa para poder retirar el equipaje de Alex de recepción, y cuando el botones lo subióa la habitación, Alex se vistiómientras Raphaella tomaba un baño. Luego dispusieron sus cosas en el enorme armario de pared, mientras charlaban animadamente, como si estuvieran de luna de miel, tal como comentóél cuando se dirigían al centro de la ciudad. Alex la llevóal Empire State Building, a comer al Plaza y luego a pasear por el parque en un coche de caballos de alquiler. Pasaron un par de horas admirando las maravillas del Metropolitan Museum y entraron en Parke-Bernet en el preciso momento en que estaba en pleno auge una subasta de antigüedades francesas. Luego, contentos y felices, aunque un poco cansados, cruzaron la calle hasta el Carlyle y tomaron el ascensor hasta la habitación de Raphaella.Ésta bostezaba mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el armario. Alex ya estaba acostado en la cama, sin chaqueta ni zapatos, tendiéndole los brazos a su amante.

—No sécómo estaráusted, señora, pero yo estoy exhausto. No creo haber hecho tantas cosas en un solo día desde que era niño.

—Igual me pasa a mí.

De pronto ella sintiódeseos de poder viajar conél a París, a Barcelona y a Madrid, donde podría mostrarle todas las cosas que le encantaban de esas ciudades. Y también hubiese querido llevarle a Santa Eugenia, para que viese el sitio donde ella pasaba los veranos, y donde podría conocer a todos los niños a quienes ella tanto quería. A veces se sorprendía al pensar en ellos, pues algunos de aquellos niños a los que había contado cuentos cuando era una recién casada ahora eran jóvenes que contraían matrimonio y tenían hijos propios. Eso la hacía sentirse muy vieja, como si hubiese perdido una parte muy importante de su vida.

—¿En quépiensas?

Por un instante, Alex había percibido la sombra de un antiguo pesar oscureciendo sus ojos.

—Pensaba en Santa Eugenia.

—¿En qué?—la presionóél.

—Recordaba a los niños...¡Oh, Alex, no sabes cuánto los quiero!

Él le cogióla mano y con voz firme y queda le dijo:

—Un día también nosotros tendremos hijos.

Raphaella no respondió, pues no le gustaba hablar de ese tema. Hacía catorce años que lo había desterrado de su mente.

—No importa.

—Síque importa. Muchísimo. Para ambos. Yo también quise tener hijos cuando vivía con mi esposa.

—¿No podía tenerlos?—inquirióRaphaella con curiosidad, como si fuese algo que ambos tuviesen en común, como si se tratara de algo que les hubieran robado a ambos debido a una misma jugarreta del destino.

—No se trataba de eso—repusoél, negando con la cabeza, pensativo—. Podía tenerlos. Pero no le gustaban los niños. Escurioso cómo se ven las cosas a medida que transcurre el tiempo. Si ahora conociera a una mujer que pensara de esa manera, no creo que pudiese amarla. Penséque lograría hacerla cambiar de parecer. Pero no pude. A Rachel le importaba demasiado su trabajo. Pensándolo bien, supongo que fue una suerte que no tuviésemos hijos.

—¿A quése dedica?

—Es abogada.—Raphaella se mostróimpresionada, yél la besódulcemente en los labios—. Pero no tenía instinto maternal, Raphaella. No pongas esa cara.

—¿La dejaste?

Alex sacudióla cabeza de nuevo.

—No. Ella me dejóa mí.

—¿Por otro hombre?

—No—contestóél sonriendo, y su voz no denotóamargura alguna—. Por un empleo. Eso era loúnico que le interesaba. Mejor que las cosas terminaran así.

Yacían uno al lado del otro como viejos amigos y avezados amantes, y Alex sonrió.

—¿Tiene muchoéxito en su profesión?—inquirióella.

—Probablemente.

Raphaella movióla cabeza en señal de asentimiento.

—Aveces también yo quisiera ser una triunfadora. Laúnica cosa en la que según creo hubiese podido destacar me fue negada, y todo lo demás..., bueno..., es poco lo que puedo hacer.

—Les relatas cuentos a los niños.

Ella sonrió, turbada.

—Eso no es un trabajo que justifique una existencia.

Alex la observóen silencio, recordando algo que su madre había dicho.

—¿Por quéno escribes esos cuentos? Podrías dedicarte a la literatura infantil, Raphaella.—A ella le brillaron los ojos mientras ponderaba su sugerencia, y entoncesél la tomóen sus brazos—. Espero que comprendas que aunque no hagas nunca nada en absoluto salvo quererme, tu amor bastarápara justificar tu existencia.

—¿De veras? ¿No te aburrirás de mí?—le preguntóella preocupada.

—Jamás. Es curioso. Toda mi vida estuve rodeado de mujeres ambiciosas, profesionales, de carrera. Nunca penséque pudiese llegar a comprender a una mujer que fuese diferente. Y de pronto me di cuenta de que lo que siempre deseéfue encontrar a alguien como tú. No me gusta luchar ni competir ni imponerme sobre aquel que logra triunfar en la vida. Sólo deseo ser como soy junto a alguien a quien ame, alguien que sea dulce, amable, inteligente, simpática...—Comenzóa besarle el cuello—.¿Sabes que esa descripción te viene como anillo al dedo?

Ella le miróun largo rato y luego ladeóla cabeza.

—¿Sabes quées lo raro de todo esto? Que en estos momentos tengo la impresión de queésta es mi vida. Aquí. Contigo. Como si no hubiese existido nada más, como si mi vida en San Francisco no fuese real.¿No es extraño?

Raphaella parecía confundida, yél le acariciótiernamente la cara antes de besarle los labios.

—No, a míno me parece extraño en absoluto.

Luego la rodeócon sus brazos y comenzóa besarla apasionadamente mientras las manos de ella le acariciaban con dulzura los muslos.


Capítulo10



LA voz de la azafata anunciaba monótonamente la llegada a San Francisco, y Alex empezóa experimentar una profunda tristeza que se acentuócuando el avión inicióel descenso. Los dos días que habían pasado juntos habían sido perfectos, idílicos. Habían salido a cenar la noche anterior y a escuchar a Bobby Short, tal comoél había planeado un par de días antes. A ella le había encantado. Después se quedaron charlando hasta casi las cuatro de la madrugada. Y, tras descubrir el uno el cuerpo del otro, permanecieron tendidos en la cama, muy juntos, contándose sus respectivas vidas. Cuando salióel sol el domingo por la mañana, Raphaella lo sabía todo de Rachel, la madre de Alex y su hermana. Ella, por su parte, le hablóde su padre, de Julien, el hermano que había muerto a los dieciséis años jugando al polo, y de su matrimonio con John Henry, de cómo había sido al principio y cómo era ahora. Se hubiera dicho que habían estado juntos toda la vida, como si hubiesen estado predestinados a ser el uno para el otro. Ahora regresaban a San Francisco, yél iba a tener que dejarla marchar, al menos momentáneamente. A partir de ahora tendría que contentarse con los retazos del tiempo que ella pudiera dedicarle, cuando se alejara como una ladrona de la otra vida que llevaba con su esposo. Al menos asílo habían acordado la noche anterior.

—¿En quéestás pensando? Estás muy seria.

Alex la miraba con ternura mientras el avión se disponía a aterrizar. No le costaba percibir que Raphaella se debatía con los mismos sentimientos que se agitaban en su alma y que la agobiaba la misma tristeza. Los días que habían pasado juntos equivalían auna vida,yahora todo volvería a cambiarde nuevo.

—¿Estás bien?

Ella le mirócontristeza, asintiendo.

—Pensaba...

—¿En qué?

—En nosotros. En cómo serán las cosas a partir de ahora.

—Todo saldrábien.

Alex le hablaba al oído, en un tonoíntimo, arrullador, que la hacía estremecerse. Sacudióla cabeza.

—No.

Él le cogióla mano entre las suyas y se la retuvo, mientras escrutaba sus ojos con la mirada, para descubrir algo que le alarmó. Sospechóque Raphaella volvía a ser torturada por el remordimiento, pero eso era de esperar, teniendo en cuenta que se acercaba el momento de regresar a su casa. Allíle sería mucho más difícil escapar a sus obligaciones. Aunque no sería necesario que las descuidase. En su vida había lugar para ambos hombres.

—Alex...—dijo ella, vacilando en busca de las palabras—, no puedo hacerlo.

Cuando sus ojos se posaron en los deél, vio que se le llenaban de lágrimas.

—¿A quéte refieres?

También Alex intentódominar el pánico que le asaltaba y mantener una expresión de calma al imaginar lo que ella quería decir.

—No puedo.

—Ahora tienes que tranquilizarte—le dijo en el mejor tono profesional que pudo adoptar; pero no parecióejercer efecto alguno en Raphaella, pues por sus mejillas las lágrimas se deslizaban lentamente hasta caer sobre sus manos unidas—. Hablaremos de esto más adelante, cuando volvamos a vernos.

De nuevo negócon la cabeza y susurró:

—No... Me equivoqué... No puedo hacerlo, Alex..., no aquí. No en la misma ciudad donde estáél. No es correcto.

—Raphaella, no... Concédete un tiempo para adaptarte a la idea.

—¡Para qué!—exclamóella con gesto airado—.¿Para traicionar a mi marido?

—¿Es eso lo que significa para ti?

Raphaella sacudióde nuevo la cabeza, mientras con la mirada imploraba su compasión.

—¿Quépuedo hacer?

—Esperar. Procura conservar la alegría de que hemos gozado. Séjusta conél y contigo misma. Eso es todo lo que deseo para todos nosotros...—Ella asintióligeramente con la cabeza, y Alex le oprimióla mano entre las suyas—.¿Lo considerarás como una posibilidad?

Ella pareciótardar una eternidad en contestar.

—Lo intentaré.

El aparato aterrizóinstantes después. En cuanto se detuvo aparecieron dos azafatas, una de ellas llevando el abrigo de Raphaella.Ésta se levantódespacio y se lo puso, sin que nada delatase que entre ella y el hombre que estaba sentado a su lado existía relación alguna. Recogióel maletín, se abrochóel abrigo e inclinóligeramente la cabeza. Sólo sus ojos dijeron:«Te amo»antes de alejarse por el pasillo y desaparecer por la salida posterior del avión, como la vez pasada. La puerta fue cerrada de nuevo en cuanto ella la traspuso, y Alex se sintiósumido en una envolvente soledad, con una sensación que jamás había experimentado antes. Tuvo la impresión de que le habían despojado de todo cuanto era importante paraél, y le invadióuna oleada de terror.¿Y si no volvía a verla nunca más? Tuvo que sobreponerse al pánico mientras aguardaba para descender del avión, y siguiócaminando como un autómata hasta la cinta giratoria para retirar su maleta. Descubrióla enorme limusina negra esperando junto al bordillo, frente al aeropuerto, y al chófer que se hallaba entre los pasajeros, esperando el equipaje de Raphaella. Alex abandonórápidamente el aeropuerto con su maleta y se quedóun instante contemplando el automóvil negro. El reflejo de las brillantes luces en losvidrios no le permitía distinguir la figura de Raphaella en su interior, pero no obstante parecía que una fuerza magnética lo retuviera; como si Raphaella lo hubiese presentido, una de las ventanillas traseras descendiólentamente, después de que ella accionara el mecanismo. Raphaella lo mirócon una expresión ansiosa, como si esperara tocarle de nuevo. Sus miradas se encontraron por un instante interminable, y luego, como si el sol hubiese vuelto a salir para ellos, Alex le sonriódulcemente, girósobre sus talones y se dirigióa la zona de aparcamiento. En el fondo de su corazón se decía:«Mañana», al tiempo que deseaba que ese mañana fuese aquella misma noche.
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ERAN casi las ocho y cuarto cuando Alex se encontraba en su cubil, golpeando nerviosamente el suelo con el pie. La botella de vino estaba descorchada junto al queso y la fruta queél había dispuesto sobre la mesa, la leña crepitaba en la chimenea, la música sonaba suavemente y Alex era un manojo de nervios. Raphaella le había dicho que acudiría a partir de las siete y media, pero no había sabido de ella en todo el día, y Alex se preguntaba si por alguna razón no habría podido escapar. Su voz denotaba lo muy sola que se sentía, tanto comoél, cuando le había telefoneado la víspera, y Alex notóque el deseo de abrazarla era tan intenso que se traducía en una dolorosa sensación que se expandía por todo su cuerpo. Ahora, mientras contemplaba el fuego con el ceño fruncido, preguntándose quéhabría sucedido, se sobresaltóal escuchar el timbre del teléfono.

—¿Alex?

Los acelerados latidos de su corazón parecieron detenerse una fracción de segundo debido a la desilusión. No era Raphaella, sino Kay.

—¡Ah! Hola.

—¿Ocurre algo? Te noto tenso.

—No. Es que estoy ocupado.

Y no tenía humor para hablar con ella.

—¿Trabajando?

—Sí... No..., nada... No tiene importancia.¿Quésucede?

—¡Cielos! ¡Quéprisa tenemos! Quería hablarte acerca de Amanda.

—¿Se trata de algo grave?

—Aún no, gracias a Dios. Por fortuna, sémás sobre la adolescencia que tú. Esos cien dólares que le diste, Alex... Mal hecho.

—¿Quéquieres decir?—preguntóél.

Los músculos de su cara se tensaron.

—Quiero decir que tiene dieciséis años, y que loúnico que los chicos hacen a esa edad con el dinero es comprar drogas.

—¿Te dijo ella para quése lo di? Y por cierto,¿cómo lo has sabido? Creía que era un secreto entre los dos.

—No importa cómo lo he sabido. Estaba revolviendo sus cosas y aparecióel dinero.

—Demonios, Kay,¿quéhaces con la niña, registrarla todos los días?

—Nada de eso. Pero olvidas lo delicada que es mi posición, Alex. No quiero que traiga drogas a casa.

—Por la manera en que hablas se diría que es una condenada drogata.

—¡Quégracioso! Si la dejara tendría porros guardados por ahícomo si se tratara de las botellas de whisky que túy yo podamos tener en casa.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido decirle que no debe hacerlo?

—Claro.¿De veras crees que los chicos hacen lo que les dices?

A Alex le sacaba de sus casillas la falta de respeto que Kay demostraba para con su hija, y a medida que escuchaba las insinuaciones de su hermana iba en aumento su tensión.

—Creo que tu actitud hacia ella es odiosa. Es una chica digna de confianza. Y si le di el dinero fue para que pudiese ir a patinar al Rockefeller Center. Me dijo que le gusta mucho patinar y que siempre lo hace en el Wollman Rink, en el parque. No sési tienes conciencia de ello, pero tu hija podría ser asesinada en alguna de sus idas y venidas por Central Park. Como tío suyo quise hacerme cargo de los gastos que le acarree la práctica de ese deporte. No sospechéque pudieses llegar a quitarle el dinero, pues en ese caso lo habría dispuesto de otra manera.

—¿Por quéno me dejas tratar a mi hija a mi manera, Alex?

—¿Por quéno quieres reconocer que como madre eres una arpía? Quiero que dejes que Amanda conserve ese dinero.

—Lo que túquieras a míme importa un bledo. Hoy mismo te he enviado un cheque por cien dólares.

—Eso es un asunto que debo arreglar con Amanda.

—No te molestes, Alex—repuso Kay con un tono glacial—. Controlarésu correspondencia.

La frustración que experimentaba apenas era un reflejo de lo que Amanda debía de sentir al tratar con su madre.

—Eres una perra maligna,¿lo sabías? No tienes ningún derecho a atormentar a esa niña.

—¿Y cómo te atreves a juzgar cómo trato a mi hija? Túno tienes hijos, maldita sea.¿Quédemonios sabes sobre la forma de educarlos?

—Tal vez nada, hermanita. Tal vez nada en absoluto. Y puede que yo no tenga hijos, querida diputada Willard, pero usted, mi querida señora, no tiene corazón.

Kay le colgóel teléfono y en el mismo instante sonóel timbre de la puerta. Alex sintióque una oleada de emoción se expandía por todo su cuerpo, como las ondas en la superficie de un lago. Era Raphaella, estaba seguro. Después de todo, había acudido a la cita. Y de repente el corazón se le desbocó, aunque aún no había olvidado la discusión mantenida con su hermana acerca de Amanda, y también se dijo que quería conversar con la niña. Bajócorriendo el tramo de escalera desde su estudio hasta la puerta de entrada, la abrióy se quedómirando a Raphaella un instante, feliz, confundido y ligeramente azorado.

—Temíque hubiera sucedido algo.

Ella negócon la cabeza sin decir una palabra, si bien su sonrisa era harto elocuente, y luego entróen la estancia. Al cerrar la puerta a sus espaldas, Alex la atrajo hacia síy la estrechófuertemente entre sus brazos.

—¡Oh, amor mío, cómo te he echado de menos!¿Estás bien?

—Sí.

Su voz se ahogóentre las pieles de su abrigo y el pecho de Alex. El abrigo de piel de lince era el mismo que llevaba puesto aquella noche en la escalera de piedra. Raphaella lo abrazóa su vez, y en ese momentoél advirtióla sombra de tristeza y fatiga que nublaba sus ojos. Raphaella había dejado una nota en su dormitorio en la que decía que iba a visitar a unas amigas, por si acaso alguien iba a buscarla. De esa manera evitaría que los criados avisaran a la policía si descubrían que no había regresado enseguida de su paseo. Aquellas escapadas a la caída de la tarde les causaban cierta inquietud, y si John Henry lo hubiese sabido, le habría dado un ataque.

—Tenía la sensación de que el día de hoy no iba a terminar nunca. Las horas me parecían años, y mientras esperaba me devoraba la impaciencia.

—También yo sentílo mismo mientras estaba en el despacho. Vamos.—La cogióde la mano y la condujo hacia la escalera—. Quiero mostrarte mi cubil.

Mientras recorrían las dependencias, Raphaella se dio cuenta del vacío que imperaba en la sala de estar, aunque se sintiógratamente impresionada por la calidez del dormitorio y el estudio. Ambas estancias estaban decoradas con elementos de lana de color crema, cueros blandos, grandes plantas e interminables anaqueles de libros. En el dormitorio ardía el fuego, y Raphaella se sintióenseguida como en su casa.

—¡Oh, Alex, québonito! ¡Y quéconfortable y cálido!

Se quitórápidamente el abrigo de pieles y se acurrucóen el suelo junto aél, delante de la chimenea, sobre la gruesa alfombra blanca. Ante ellos estaba dispuesta una mesita con vino, queso y paté, que Alex había comprado para ella al regresar a casa.

—¿Te gusta?—le preguntóél, mirando satisfecho a su alrededor.

Él mismo se había encargado de la decoración cuando compróla casa.

—Me encanta.

Raphaella le sonrió, pero conservaba un extraño mutismo, y Alex presintióque algo iba mal.

—¿Quéocurre, Raphaella?—le preguntócon tanta dulzura que aparecieron lágrimas en los ojos de su amada. Le parecía que estaba profundamente perturbada—.¿Quéha pasado?

Ella cerrólos ojos un instante y luego alargóuna mano para coger la de Alex.

—No puedo hacerlo, Alex..., no puedo. Lo intenté... Quise... Lo tenía todo planeado: pasaría el día con John Henry, y por las noches saldría a«dar un paseo»y vendría aquípara estar contigo. Y mientras pensaba en ello—añadió, sonriendo con tristeza—, mi corazón brincóde alegría. Me sentíjoven, emocionada y feliz como...—callóy, con voz apenas audible y los ojos anegados en lágrimas, añadió—: como una novia.—Sus ojos se desviaron hacia el fuego, pero dejóla mano en la de Alex—. Pero no soy nada de eso, Alex. Ya no soy joven, al menos no tan joven como creía. Tampoco tengo derecho a gozar de esa felicidad, no contigo. Y no soy una novia, sino una mujer casada. Además, me debo a un hombre enfermo.—Su voz se hizo más fuerte y retiróla mano queél le tenía cogida—. No debo volver a verte nunca más, Alex. No después de esta noche—concluyócon voz decidida, mirándole a los ojos.

—¿Quéte ha hecho cambiar de parecer?

—La llegada a casa. Volver a verle. Recordar quién soy.

—¿Te olvidaste de míen esos momentos?

Aquellas palabras sonaron patéticas a los propios oídos de Alex, y se enfurecióconsigo mismo por haberlas pronunciado, aunque reflejaran sus sentimientos. La vida le había asestado un rudo golpe. Estaba destinado a tener que renunciar a la mujer que amaba con desesperación.

Raphaella se llevóuna de las manos de Alex a los labios y la besóal tiempo que negaba con la cabeza.

—No me he olvidado de ti, Alex—dijo, y agregó—: Jamás te olvidaré.

Mientras hablaba se puso de pie con la intención de irse.Él la observódurante un largo rato, deseando detenerla, hablar con ella, a pesar de que sabía que no había nada queél pudiera hacer. Deseaba hacerle el amor, pasar la noche con ella...,pasar toda la vida con ella... Lentamente, tambiénél se puso en pie.

—Quiero que sepas una cosa, Raphaella.—La tomóentre los brazos—. Te amo. Apenas nos conocemos, pero séque te amo. Quiero que vuelvas a tu casa y medites lo que has decidido hacer y, si cambias de parecer, aunque sea por un instante, deseo que vuelvas. La próxima semana, el mes próximo, el año que viene. Aquíestaré.

La estrechócon fuerza durante largo tiempo, preguntándose cuándo volvería a tenerla entre sus brazos. No se resignaba a no volver a verla nunca más.

—Te amo. No lo olvides jamás.

—No lo olvidaré—dijo ella, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Yo también te amo.

Bajaron las escaleras, puesto que ambos comprendían que no tenía sentido quedarse en esa vivienda por más tiempo; sería demasiado doloroso para los dos. Y con un brazo sobre sus hombros, sin que las lágrimas dejaran de fluir de los ojos de Raphaella, Alex la acompañóhasta su casa. Ella se volviósólo una vez al llegar a la puerta, le saludócon la mano y luego desapareció.
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EN el transcurso de los dos meses siguientes Raphaella actuócomo si se encontrara bajo el agua. Cada paso parecía ser ponderado, pesado, lento. No podía moverse, no podía pensar, no podía caminar, apenas lograba articular las palabras cuando hablaba a su esposo, quien se preguntaba quédebía de haber pasado en Nueva York. Algún desagradable episodio en el que su madre puso de manifiesto su hostilidad, alguna discusión o pelea familiar. Pasaron semanas antes de queél decidiera abordar el tema, pero cuando lo hizo, Raphaella ni siquiera le oía.

—¿Has tenido alguna discusión con tu madre, pequeña? ¿Acaso insinuóque debías permanecer más tiempo en España?

En vano buscóuna respuesta, sin lograr imaginar quéhabía originado aquel velo de dolor que se reflejaba en los ojos de Raphaella.

—No, no... No pasónada.

Algo debía de haber ocurrido. Pero¿qué?

—¿Hay alguien enfermo?

—No—respondióella, forzando valientemente una sonrisa—. Nada de eso. Es sólo que estoy muy cansada, John Henry. Pero no debes inquietarte. Procurarésalir a tomar el aire más a menudo.

Sin embargo, ni siquiera los largos paseos contribuyeron a mejorar su estado. En vano caminaba de un extremo a otro de Presidio, descendía hasta la laguna del Palacio de Bellas Artes o hasta la ribera de la bahía, para volver a subir penosamente hacia lo alto de la colina. A pesar del cansancio, de quedarse sin aliento o de exigirse demasiado, no podía olvidar a Alex. Díay noche se preguntaba quéhacíaél, si estaba bien, si era feliz, si estaba trabajando o en la hermosa casa de Vallejo. Deseaba saber dónde pasaba todas y cada una de las horas del día. Sin embargo, comprendía que no volvería a verlo nunca más, que no volvería a tocarlo, a abrazarlo. Constatar ese hecho le causaba un dolor que le llegaba hasta el fondo del alma. Era tan intensa la pena que la dominaba que se sentía entumecida, y sus ojos se tornaron vidriosos y carentes de brillo.

Pasóel Día de Acción de Gracias junto a John Henry, moviéndose como una autómata, con la mirada distante y vacía.

—¿Más pavo, Raphaella?

—¿Mmm?

Ella le mirófijamente por toda respuesta, como si no hubiese comprendido la pregunta. Una de las sirvientas se hallaba de pie junto a Raphaella con la bandeja entre las manos, tratando en vano de llamar su atención, hasta que John Henry intercediópor ella. Compartían la cena del Día de Acción de Gracias en el dormitorio de John Henry, servida en bandejas, de manera queél pudiese comer en la cama. En los dosúltimos meses su salud se había deteriorado levemente.

—Raphaella.

—¿Sí? Oh, no... Lo siento...

Desvióla mirada y negócon la cabeza. Intentómantener una conversación conél, pero su esposo estaba demasiado fatigado. Media hora después de cenar su barbilla ya se había hundido en el pecho, se le habían cerrado los ojos y roncaba quedamente. La enfermera, que se hallaba junto aél, retiróla bandeja y accionóla manivela para bajar la cama, al tiempo que le indicaba a Raphaella con un gesto que podía retirarse. Con paso cansino, Raphaella enfilóel interminable pasillo que llevaba a sus habitaciones mientras pensaba en Alex. Luego, como hipnotizada, se acercóal teléfono. Iba a cometer un error, y ella lo sabía. Pero sólo quería telefonearle para desearle un feliz Día de Acción de Gracias.¿Quétenía eso de malo? Todo, si su deber era eludirle. Y lo era. Sabía que el sonido de su voz, la expresión de sus ojos, el contacto de su mano, todo ello podía volver a atraparla en la misma red de deliciosas sensaciones de la que tan denodadamente trataba de escapar. Basándose en el honor, en el sentido del deber, lo había intentado de forma desesperada, y ahora, mientras marcaba el número, comprendía que había fracasado. No quería estar ni un segundo más lejos deél. No podía. Simplemente, no podía. Su corazón latía como enloquecido mientras marcaba su número de teléfono. Le parecióque tardaba una eternidad en contestar, pero puesto que había efectuado la llamada, no colgaría.

—¿Diga?

Raphaella cerrólos ojos al oír su voz, inundada por una oleada de alivio y emoción.

—Hola.

En un primer momentoél no la reconoció, pero acto seguido abriódesmesuradamente los ojos y, si alguien le hubiese visto, habría temido que le diera un ataque.

—¡Oh, Dios mío!

—No—repuso ella dulcemente—, soy yo. He llamado para desearte un feliz Día de Acción de Gracias.

Se produjo un largo silencio.

—Gracias—dijoél con brusquedad—.¿Cómo estás?

—Yo... Bien.

De repente, sin tenerlo planeado de antemano, Raphaella resolviódecírselo. Sin importarle que quizásél hubiera cambiado de parecer, que hubiera dejado de amarla, que hubiera conocido a otra mujer. Tenía que decírselo. Aunque sólo fuese esa vez.

—No estoy bien... Ha sido horrible... No puedo...—casi soltóun sollozo al recordar el dolor y el vacío de losúltimos meses—, no puedo vivir así. Soy incapaz de soportarlo... Oh, Alex...

Contra su voluntad se había puesto a llorar; se sentía triste y, a la vez, aliviada. Al menos hablaba de nuevo conél. Nada le hubiera importado que el mundo llegara a su fin en aquel preciso instante. Era más feliz de lo que lo había sido en muchos meses.

—¿Dónde estás?—le preguntóél con voz crispada.

—En casa.

—Te espero en la esquina dentro de unos minutos.

Raphaella estuvo a punto de interrumpirle, de decirle que no podía hacerlo, pero no tuvo fuerzas para seguir resistiéndose. Tampoco lo deseaba. Asintiócon la cabeza en silencio y luego dijo:

—Allíestaré.

Entróen el cuarto de baño, se lavóla cara con agua fría y se la secóapresuradamente con una toalla grande Porthault. Se peinóla negra cabellera, abrióel armario, descolgóel abrigo de piel de lince y acto seguido abandonócorriendo la habitación y bajóa la calle. Esta vez no dejóninguna nota, ninguna explicación, y no sabía cuánto tiempo estaría fuera. Tanto podían ser cinco minutos como una hora. Pero, en aquel momento, John Henry no la necesitaba. Estaba dormido; tenía a las enfermeras, los criados, los médicos, y ella deseaba algo más, mucho más. Lo vio mientras corría hacia la esquina, con el largo cabello al viento, el abrigo abierto, los labios entreabiertos en una fugaz sonrisa y en los ojos un destello que hacía mucho tiempo que no fulguraba en ellos. Al girar la esquina lo vio: vestido con unos pantalones oscuros y un suéter grueso, el cabello revuelto, los ojos brillantes y casi sin aliento. Alex saliócorriendo hacia ella y la tomóen sus brazos con tanta fuerza que casi chocaron el uno contra el otro, a riesgo de caer ambos al suelo. Aplastóla boca sobre los labios de Raphaella y permanecieron abrazados largo rato, una imprudencia imperdonable; por fortuna nadie los vio, aunque por primera vez en su vida a Raphaella le tenía sin cuidado.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, sin mediar palabra se encaminaron hacia la casa de Alex. Al llegar a la vivienda, cuando Alex cerróla puerta a sus espaldas, Raphaella miróa su alrededor exhalando un sordo suspiro.

—Bienvenida a casa.

Alex no le dijo lo mucho que la había echado de menos hasta que estuvieron acostados en la cama, uno al lado del otro. Era como si durante dos meses hubieran vivido en el limbo, casisin existir, en un estado de apatía y acosados por un dolor permanente. Aquellos dos meses habían sido los más horribles que Raphaella recordaba haber vivido. No habían sido muy distintos para Alex, aunque en esos momentos parecía que nada de eso hubiese ocurrido, como si nunca se hubiesen separado y no tuvieran que volver a alejarse el uno del otro. Alex ardía en deseos de preguntarle quésucedería a partir de ahora, pero no se atrevió. Resolviógozar del instante y rogar para que ella estuviese dispuesta a llegar un poco más lejos que en los pasados meses.

—Feliz Día de Acción de Gracias, amor mío.

Alex la rodeóde nuevo con sus brazos y volvieron a hacer el amor. Eran más de las diez cuandoél se acordódel pavo que había dejado en el horno. Se había cocinado una hora más de lo necesario, pero cuando bajaron a la cocina para comprobar cómo estaba, ninguno de los dos dio muestras de enojo. Raphaella llevaba el albornoz de Alex, yéste se había puesto unos tejanos y una camisa. Comieron, charlaron y rieron. Sin duda, era un regreso al hogar y, durante la cena, a diferencia de la que había compartido con su esposo, en que apenas probóbocado, Raphaella comiócomo si llevase años sin comer.

—¿Cómo va tu trabajo? ¿Bien?—le preguntóella, contenta y sonriente como una niña feliz.

—Yo no diría eso. Si trabajara para otro ya me habrían despedido.

—No te creo, Alex.

—Es cierto. Durante estos dos meses no he podido concentrarme en nada.

—Yo tampoco.—Entonces ella le mirócon dulzura—. Sólo he pensado en ti. Fue como si se hubiese apoderado de míuna especie de locura. Era laúnica forma de mitigar el dolor. Fue...—desvióla vista, azorada—, fue un período muy difícil para mí, Alex. He estado librando una batalla con mi conciencia desde laúltima vez que te vi.

—¿Y quéha sucedido esta noche? ¿Quéte ha impulsado a telefonearme?

—No podía soportarlo más. Tenía la sensación de que me moriría si no hablaba contigo enseguida.

Alex asintió, conocía demasiado bien aquella sensación; luego se inclinópor encima de la mesa para besarla.

—Gracias a Dios que me has llamado. Tampoco yo hubiera podido resistirlo mucho tiempo. Deseaba telefonearte con toda mi alma. Un centenar de veces tuve el teléfono en la mano. Hasta lleguéa marcar el número en dos ocasiones, pero no contestaste y colgué.¡Dios, creíque me volvía loco!—Raphaella hizo un gesto de asentimiento yél decidiódar el siguiente paso—.¿Y ahora?

Sabía que estaba a punto de formular una pregunta muy delicada, pero estaba obligado a ello. Tarde o temprano tendría que hacerlo, y quería saber la respuesta ahora.

—¿Ya sabes lo que quieres hacer en adelante, Raphaella?

Dejaba que ella tomara la decisión, pero en su fuero interno se decía que estaba resuelto a no perderla tan fácilmente en esta ocasión. No después de lo que ambos habían pasado. Sin embargo, esta vez no tuvo que intentar convencerla. Raphaella le sonriócon ternura y le acaricióla mano.

—Haremos lo que tenemos que hacer..., estar juntos todo el tiempo que podamos.

Alex la observócomo si temiera creer lo que ella acababa de decirle.

—¿Hablas en serio?

—Sí.¿Todavía me quieres? Quiero decir,¿de la manera que me querías antes?

Por toda respuesta, Alex la atrajo hacia síy la abrazócon tanta fuerza y pasión que Raphaella apenas podía respirar.

—¡Alex!

—¿Responde esto a tu pregunta?—De repente en sus ojos aparecióun brillo de alegría, de agitación, de deseo—.¡Dios mío, Raphaella, cómo te quiero! Sí, te quiero, te amo, te necesito. Y aceptarélas condiciones que quieras imponerme para poder estar juntos, sin herirte a ti, ni... ni...—Ella asintiócon la cabeza. Alex no quería pronunciar el nombre de JohnHenry—. En realidad...—Se dirigióa la cocina y sacóuna llave de un cajón. Volviójunto a Raphaella, le cogióuna mano y depositóla llave en ella—.Ésta es la llave de esta casa, querida, y quiero que vengas aquísiempre que puedas, si es que lo deseas, tanto si estoy yo como si no.

A Raphaella se le llenaron los ojos de lágrimas, yél la estrechósuavemente entre sus brazos. Al cabo de unos instantes subían de nuevo por la escalera. Ella se había guardado la llave en el bolsillo del albornoz y en sus ojos se reflejaba una expresión risueña que nunca antes había aparecido en ellos. Jamás había sido tan feliz en toda su vida.







Durante las tres horas siguientes hicieron el amor una y otra vez, hasta que por fin quedaron tendidos uno al lado del otro, no completamente saciados, aunque se sentían dichosos. Raphaella se sobresaltóal oír el timbre del teléfono. Alex fruncióel ceño, se encogióde hombros y levantóel auricular al tiempo que se sentaba en la cama. Mientras escuchaba, las arrugas que ensombrecían su rostro empezaron a hacerse más profundas. De repente, saltóde la cama, con el teléfono en la mano y una expresión de horror en su rostro.

—¿Qué...? ¿Cuándo...?¡Oh, Dios mío!¿Cómo estáella?

Con el entrecejo fruncido, cogióun bolígrafo. La conversación prosiguiódurante unos minutos con monosílabos ininteligibles. Después de colgar, hundióel rostro entre las manos y profirióun ahogado sollozo. Raphaella lo observaba alarmada, pues suponía que se trataba de la madre de Alex.

—Alex...—le dijo con una dulce voz que denotaba temor—. Amor mío...,¿quéocurre? ¿Quéha pasado? Dímelo... Te lo ruego...

Le puso las manos sobre los hombros y le acaricióla cabeza y el cuello mientrasél empezaba a llorar. Al cabo de un largo rato Alex levantólos ojos hacia ella.

—Se trata de Amanda, mi sobrina—dijo con voz ronca, casiun graznido, y haciendo un enorme esfuerzo le contóel resto—. La han violado. Acaban de encontrarla.—Respiróhondo y cerrólos ojos unos instantes antes de continuar—. Después de la cena de Acción de Gracias se fue a patinar... sola... por el parque y...—Se le quebróla voz—. La golpearon, Raphaella. Tiene los brazos fracturados y mi madre dice...—Se echóa llorar desconsoladamente mientras hablaba—. Le pegaron en la cara y... y...—su voz se convirtióen un susurro—la violaron...¡Mi pequeña Mandy...!

No pudo continuar, y Raphaella le estrechóentre sus brazos con lágrimas en los ojos.







Una hora después habían conseguido recobrar el aliento y serenarse. Raphaella le había preparado un café. Sentado en la cama, Alex bebía a pequeños sorbos, mientras fumaba un cigarrillo. Raphaella lo observaba con el ceño fruncido, preocupada.

—¿Estás a tiempo de coger elúltimo vuelo de esta noche?—le preguntó.

Sus grandes ojos negros estaban humedecidos por las lágrimas, y su rostro parecía iluminado por una mágica luz interior. Se habría dicho que la expresión de su cara había borrado la ira que agitaba el alma de Alex. Sin contestar a su pregunta, la abrazóy la estrechófuertemente, como si no hubiese de separarse nunca más de ella. Asípermanecieron largo rato, mientras Raphaella le acariciaba la espalda con su suave mano. Nada se dijeron, hasta que finalmente, apartando la cabeza, Alex la miróde hito en hito.

—¿Quieres venir a Nueva York conmigo, Raphaella?

—¿Ahora?

Raphaella se quedóestupefacta.¿A medianoche? ¿Quéles diría a los sirvientes, a John Henry? ¿Cómo podía irse conél? No había tenido tiempo de prevenir a nadie. Claro que tampoco nadie había prevenido a Amanda, pobre criatura. Contestóa su pregunta con una expresión de angustia.

—Alex... Quisiera acompañarte... Me gustaría..., pero no puedo.

Esa noche ya había dado un gran paso. No estaba preparada para nada más. Y no podía abandonar a John Henry.

Alex asintiólentamente con la cabeza.

—Entiendo.

Fijósu mirada en aquella mujer que tomaba en préstamo, que pertenecía a otro hombre, no aél, y a la que sin embargo amaba con todo su corazón.

—Tal vez tenga que quedarme unos días en Nueva York.

Ella movióla cabeza en señal de asentimiento. Deseaba acompañarlo desesperadamente, pero ambos comprendían que eso no era posible. Raphaella lo estrechóentre sus brazos sin pronunciar palabra y le brindóel consuelo que podía ofrecer.

—Lo lamento, Alex.

—Yo también—repusoél, más sereno—. A mi hermana debería azotarla por la manera en que cuida a su hija.

—Ella no tiene la culpa—arguyóRaphaella, conmocionada.

—¿Por quéestaba sola la niña? ¿Dónde estaba su madre, maldita sea? ¿Y su padre?

Alex se echóa llorar de nuevo, y Raphaella lo abrazócon fuerza.

Esa noche telefonearon al hospital otras tres veces; el estado de Amanda seguía siendo crítico cuando Raphaella decidióregresar a su casa. Eran las cuatro y media de la madrugada y ambos estaban exhaustos, pero habían hecho lo poco que estaba a su alcance. Raphaella le había ayudado a preparar la maleta. Pasaron horas hablando y contemplando el fuego, tiempo durante el cual Alex le explicócómo era Amanda de niña. Raphaella era consciente de que Alex la quería mucho y que lamentaba profundamente que sus padres no le hubiesen dedicado más atención durante su infancia.

—Alex...—dijo Raphaella, mirándolo pensativa bajo los reflejos de las llamas, cuyo resplandor constituía laúnica luz queiluminaba la oscura estancia—.¿Por quéno la traes a San Francisco cuando estémejor?

—¿A San Francisco?—exclamóél asombrado—.¿Cómo podría hacer una cosa semejante? No estoy preparado... No tengo...—Lanzóun hondo suspiro—. Estoy todo el día en el bufete. Estoy muy ocupado.

—También lo estásu madre, y la diferencia radica en que túla quieres.

Raphaella sonriódulcemente bajo el resplandor de las brasas, y Alex pensóque nunca la había visto tan hermosa como en aquel momento.

—Cuando muriómi hermano y mi madre volvióa Santa Eugenia con sus hermanas, mi padre y yo sólo nos tuvimos el uno al otro.—Por un momento parecióencontrarse muy lejos de aquel lugar—. Y nos ayudamos mutuamente.

Alex la observaba pensativo.

—Dudo mucho que sus padres accedieran a que la trajera a San Francisco.

Raphaella lo mirócon serenidad.

—Después de lo ocurrido,¿crees que tienen otra alternativa? ¿Acaso no es culpa suya el hecho de no cuidar a su hija, de dejarla ir sola al parque, tal vez de no saber siquiera dónde estaba?

Alex asintióen silencio. Eso era lo que había estado pensando toda la velada.Él le echaba la culpa a su hermana. Y a su desmesurada ambición, que hacía que se olvidara de todo lo demás.

—Lo pensaré—y luego añadió—: Podríamos arreglar la tercera planta para ella,¿no?

Raphaella sonrió.

—Sí,«podríamos». Podría arreglarlo todo en unos días. Pero, Alex...

Ahora había una muda pregunta en sus ojos, y esta vez fue Alex quien sonrió.

—Te adorará. Túeres todo lo que su madre no quiso ser para ella.

—Pero quizás a su madre no le guste, Alex. Después de todo, yo no soy..., no estamos...

Enmudeció, y Alex meneóla cabeza.

—¿Y qué? ¿Quéimportancia tiene eso? ¿La tiene para nosotros?

Raphaella negócon la cabeza.

—Pero las personas que merecen la consideración de Kay podrían verlo con malos ojos.

—A míno me importa—dijoél con rudeza. Alex miróa Raphaella con ansiedad, pensando en su familia y en el viaje a Nueva York—. Ojalápudieras venir conmigo—le dijo mientras ella se vestía.

Y se lo repitióen voz baja porúltima vez cuando Raphaella se disponía a separarse deél para recorrer sola el tramo de una manzana hasta su casa.

Raphaella tenía lágrimas en los ojos y, bajo la grisácea luz que precedía al amanecer, le parecióque tambiénél los tenía húmedos. A su manera, habían estado en vela por Amanda, conservándola con vida en sus pensamientos y en su conversación, intentando mitigar el dolor que debía de experimentar a tanta distancia de ellos, en Nueva York. Pero no era en Amanda en quien pensaba Raphaella cuando besóa Alex de nuevo y le acaricióel rostro porúltima vez.

—Yo también desearía acompañarte.

Una vez más tuvo conciencia de la crueldad de su situación, de lo compulsivas que eran sus obligaciones para con John Henry. Sin embargo, daba gracias al cielo por tener a Alex de nuevo en su vida, por poder compartir una noche o unos momentos conél. Lo que lamentaba era no poder acompañarlo a Nueva York.

—¿Estarás bien?

Alex asintiócon la cabeza sin sonreír.Él estaría bien. Pero¿y Amanda? Habían hablado de traerla a San Francisco, pero¿y si no lograba sobrevivir? Aquel temor cruzópor la mente de ambos en el momento en que los labios de Raphaella rozaban los párpados de su amado.

—¿Podrételefonearte?

Él asintió, esta vez con una sonrisa.

Ambos eran conscientes de que se había producido un gran cambio en su relación durante aquella velada. Era un gran salto que habían dado juntos, tomados de la mano.

—Estaréen casa de mi madre.

—Dale recuerdos de mi parte.—Sus miradas se cruzaron y ella lo besóporúltima vez—. Y no olvides lo mucho que te quiero.

Él la besóapasionadamente y Raphaella se fue. A los pocos segundos la recia puerta de roble se cerróen la otra manzana, y Alex regresóa su casa para ducharse y cambiarse de ropa antes de dirigirse al aeropuerto para coger el avión de las siete a Nueva York.
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CHARLOTTE Brandon, dominada por el nerviosismo, se quedóen la sala de espera del hospital, con la vista fija en el mostrador de recepción y las máquinas automáticas expendedoras de caféy caramelos, mientras Alex se disponía a ver a Amanda por primera vez. Por laúltima información que había recibido al telefonear desde el Carlyle supo que se estaba reponiendo y que se encontraba menos sosegada, pues sufría unos dolores muy intensos. Las visitas no eran recomendables, pero puesto que Alex había llegado de tan lejos para verla le permitirían permanecer en la unidad de cuidados intensivos cinco o diez minutos, nada más.

Alex subióen el ascensor mientras su madre se quedaba allísentada, observando a la gente que entraba y salía llevando flores, regalos, bolsas de alguna tienda... Un par de veces había fijado su atención en alguna mujer embarazada que caminaba pesadamente, con la cara tensa, cogida con fuerza de su marido, quien sostenía un maletín. Charlotte recordócon ternura momentos semejantes vividos por ella, pero aquella noche se sentía vieja y fatigada, y todos sus pensamientos se centraban en su nieta, que se encontraba ingresada en otra planta. Kay aún no había acudido a verla. Aún faltaban unas horas para que llegara de Washington. George había acudido al hospital, por supuesto, limitándose a verificar las gráficas y conversar con los residentes y enfermeras, sin ofrecer el consuelo que su hija necesitaba.

En realidad, no actuaba de la forma que requerían las circunstancias. Se mostraba demasiado incómodo ante los sentimientos de su hija.

—¿Madre?

Charlotte se sobresaltóal oír la voz de Alex, y al volver la cabeza descubrióel hondo pesar que se reflejaba en los ojos de su hijo. Aquella visión renovóel horror que anidaba en su corazón.

—¿Cómo se encuentra?

—Igual.¿Dónde demonios estáKay?

—Ya te lo he dicho, Alex, estáen Washington. George la telefoneóen cuanto le avisóla policía, pero no podía viajar hasta esta noche.

Habían transcurrido más de veinticuatro horas desde que se produjo aquella terrible pesadilla. Alex echaba chispas por los ojos.

—Deberían fusilarla. Y George,¿dónde diablos se ha metido? La enfermera me ha dicho que sólo aparece por allípara verificar las gráficas.

—Bueno, poca cosa más debe de poder hacer,¿no?

—¿Túquécrees?

Ambos guardaron silencio. Alex no le contóque Amanda se había puesto tan histérica al verle que habían tenido que aplicarle un calmante. Pero por lo menos le había reconocido, y luego se había aferrado a su mano con desesperación. Al mirar a su hijo, a Charlotte Brandon se le llenaron los ojos de lágrimas de nuevo, y la pobre mujer se dejócaer en una de las butacas tapizadas de tela vinílica anaranjada de la sala de espera y se sonóla nariz.

—¡Oh, Alex!¿Cómo pueden ocurrir cosas comoésta?

—Porque el mundo estálleno de locos, madre. Y porque Amanda tiene unos padres a quienes ella les importa un bledo.

—¿De veras crees eso, Alex?—le preguntóCharlotte con voz queda, mientrasél se sentaba a su lado en otra butaca.

—No sélo que creo. Pero estoy seguro de una cosa. Sean cuales sean los sentimientos de Kay por su hija, no estácapacitada para educarla. Aunque ella crea que la quiere, lo que dudo mucho, no tiene la menor idea del compromiso que eso entraña ni de los deberes que tiene para con ella como madre. En cuanto a George, no es mucho mejor que ella.

Charlotte asentía lentamente con la cabeza. Era de la misma opinión, pero jamás supuso que pudiese ocurrir una cosa semejante. Fijósu mirada en los ojos de Alex y descubrióalgo que no había visto antes.

—¿Acaso piensas hacer algo para remediarlo, Alex?

Tuvo un presentimiento. Conocía la respuesta de antemano.

—En efecto—contestóél con serena determinación.

—¿Quévas a hacer?

Suponía que se trataría de algo radical y que atendería los intereses de Amanda. Su fe en su hijo era absoluta.

—Voy a llevármela a San Francisco, conmigo.

—¿A San Francisco?—preguntóCharlotte Brandon, estupefacta—.¿Puedes hacer una cosa así?

—Lo haré.¡Que traten de impedírmelo! Provocaréel mayor escándalo que hayas visto en tu vida, y ya verás el placer que le proporciona a mi queridísima hermana, la política.

Tenía a su hermana en un puño, y ambos lo sabían. Su madre movióla cabeza en señal de asentimiento.

—¿Crees que podrás cuidar de ella, Alex? No se trata de un simple accidente en una pista de patinaje. Tendrárepercusiones emocionales.

—Harécuanto pueda. Buscaréun buen psiquiatra y le brindarétodo el afecto que siento por ella. Eso no le haráningún mal. Y serámucho más de lo que recibe aquí.

—Podría tenerla conmigo,¿sabes?

—No, no podrías—replicóAlex, mirándola de hito en hito—. Túno puedes hacer frente a Kay. Antes de que transcurriera una semana te intimidaría para que se la devolvieses.

—No estoy tan segura de que se saliese con la suya.

—¿Por quécorrer ese riesgo? ¿Por quéno buscar una solución definitiva? San Francisco estádemasiado lejos.

—Pero allíestarás solo con ella, Alex.

Al pronunciar aquellas palabras, lo comprendiótodo; susojos escrutaron los de su hijo con una muda pregunta, a la par queél comenzaba a esbozar una lenta sonrisa. Conocía a su madre demasiado bien.

—¿Sí?—la animóél.

No tenía nada que ocultar a su madre. Nunca le había ocultado nada. Eran amigos, y Alex confiaba en ella, aun tratándose de un secreto como el de su relación con Raphaella. Charlotte sonrió.

—No sécómo expresar lo que pienso. Tu..., ejem..., tu amiga..., la...

—¡Santo Dios, madre!—exclamóél, riendo quedamente—. Si te refieres a Raphaella, debo decirte que sí, que sigo viéndola.

No quería reconocer que ella sólo había vuelto a sus brazos después de dos meses de angustiosa separación. No quería que su madre, ni nadie, supiera que Raphaella había engendrado dudas. Eso lastimaba su orgullo asícomo su alma, pero el hecho de que estaba comprometido con una mujer casada—y una mujer tan importante como Raphaella—no constituía un secreto que quisiera ocultarle a su madre. Su rostro se serenóal mirarla.

—Anoche hablamos de ello, antes de que me fuera. Creo que ella puede ofrecerle mucho amor a Amanda.

—No lo dudo.—Charlotte suspiróquedamente—. Pero, Alex, ella tiene... otras responsabilidades... Su esposo es un hombre enfermo.

—Lo sé. Pero tiene enfermeras. Ella no podráestar con Amanda día y noche, pero pasaráalgunos ratos con nosotros.—Al menos eso era lo queél esperaba—. Y al margen de Raphaella, madre, debo hacerlo por Amanda y por mímismo. No podrévivir en paz conmigo mismo si dejo a esa criatura aquí, con Kay siempre viajando y con George en las nubes. Amanda se estáconsumiendo por falta de atención. Necesita más de lo que sus padres pueden ofrecerle.

—¿Y crees que túsípuedes proporcionárselo?

—Estoy seguro de que me esforzarépara intentarlo.

—Bueno...—Charlotte exhalóun hondo suspiro y miróa suhijo—. Que tengas suerte, querido. Creo que lo que haces probablemente es lo correcto.

—Gracias.—Alex tenía los ojos velados cuando besóla mejilla de su madre y se puso de pie—. Vamos, te llevaréa casa, y luego regresaréal hospital.

—Debes de estar exhausto.

Lo observaba con inquietud, estudiando con detenimiento sus oscuras y profundas ojeras.

—Estoy bien.

Y lo estuvo aún más minutos después, cuando su madre abrióla puerta de su apartamento y oyóel timbre del teléfono que sonaba con insistencia. Sin pedirle permiso, Alex respondióe instantáneamente su rostro se iluminó. Era Raphaella.

—¿Cómo estáAmanda?

La sonrisa de Alex se desvanecióal tiempo que sus pensamientos volvían a centrarse en su sobrina.

—Más o menos igual.

—¿Has visto a tu hermana?

—Aún no.—Su voz se endureció—. No llegaráde Washington hasta esta noche.

En el otro extremo de la línea Raphaella no pudo ocultar su asombro, pero Alex no pudo verlo.

—Pero¿estás bien?

—Estoy muy bien. Y te amo.

Raphaella sonrió.

—Yo también te quiero.

Le había echado de menos todo el día y había dado largos paseos para mitigar aquella insoportable angustia. Había estado dos veces en casa de Alex. Y en ningún momento tuvo la sensación de ser una intrusa sino que se sintiócomo en su propio hogar. Había limpiado toda la suciedad acumulada el Día de Acción de Gracias y regado las plantas. Era sorprendente con quéfacilidad se adaptaba a la vida de su amante.

—¿Cómo estátu madre?

—Bien.

—Dale recuerdos.

Conversaron unos instantes y luego Alex le manifestóque había resuelto llevarse a Amanda a su casa.

—¿Quéte parece?

—¿Que quéme parece?—preguntóella, sorprendida de que se lo preguntara—. Creo que es algo maravilloso. Eres su tío y la quieres mucho.—Tímidamente le propuso—: Alex...,¿puedo... puedo arreglar su cuarto?

Él movióla cabeza en actitud pensativa. Quiso decirle que aguardara hasta saber si Amanda querría ir a vivir conél, pero no se atrevió. Volvióa asentir, como si tratara de forzar a los hados.

—Adelante.—Consultósu reloj y se dijo que debía volver al hospital—. Llámame más tarde, si puedes. Debo regresar junto a ella.

Era extraordinaria la sensación que experimentaba al poder contar con ella. Basta de silencio, basta de esperas, basta de sufrimientos. Tenía la impresión de conocerla desde siempre y de que jamás se separaría deél.

—Te amo.

—Yo también te amo, querido. Cuídate.

Él colocósuavemente el aparato en la horquilla, mientras su madre, con una dulce sonrisa, se dirigía en silencio a la cocina para preparar un té. Cuando regresóal cabo de unos momentos con las tazas humeantes vio que Alex aún tenía el abrigo puesto.

—¿Te vas ya?

Él asintiócon expresión grave. Sin proferir palabra, su madre volvióa coger su abrigo. Alex la detuvo con un gesto. Charlotte se había pasado toda la noche en el hospital.

—Quiero que descanses un poco.

—No puedo, Alex.

Y al leer su mirada,él no insistió. Tomaron unos sorbos de téy salieron en busca de un taxi.
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ALEX se quedócontemplando a Amanda desde el umbral de la puerta, pero todo cuanto pudo ver fue el angosto bulto de su cuerpo bajo la sábana blanca y la manta azul de la cama. Debido a la posición en que yacía la joven, Charlotte tampoco podía distinguir su rostro, pero al rodear el lecho para colocarse junto a Alex tuvo que hacer un esfuerzo para dominar sus emociones. También la noche anterior había tenido que controlarse cada vez que entraba a verla.

Amanda parecía una niña de nueve años en vez de una adolescente de diecisiete; sólo por la forma y el tamaño de sus manos y brazos podía adivinarse vagamente su sexo y edad. Tenía los brazos enyesados, y sus manos reposaban inmóviles sobre la manta como dos pájaros dormidos; su cara no era más que una masa hinchada cubierta de moretones y rasguños. El cabello formaba una aureola de rizos en torno a su rostro, y sus ojos eran de un azul claro brillante. Se parecían a los de Charlotte, y a los de Alex, aunque en aquellos momentos la angustia y las lágrimas no permitían apreciarlo.

—¿Mandy?—le dijoél en un susurro, sin atreverse a tocarle la mano por temor a causarle dolor. Ella movióla cabeza por toda respuesta, sin pronunciar palabra—. He vuelto y he traído a la abuelita conmigo.

Los ojos de Amanda se posaron en su abuela mientras dos regueros de lágrimas se derramaban sobre la almohada en que descansaba su cabeza. Durante un rato nada turbóel silencio de la habitación, mientras aquellos ojos azules que partían el corazón escrutaban los rostros familiares, y luego se oyeron de nuevo sus sollozos cuando Alex le acaricióel cabello. La comunicación que se establecióentre ellos no necesitaba palabras. Al cabo de unos instantes, sin que Alex dejara de acariciarla y de contemplarla con ternura, Amanda cerrólos ojos y se quedódormida. Una enfermera les hizo una señal, y Charlotte y Alex abandonaron la habitación. Ambos se veían exhaustos y preocupados, pero en los ojos de Alex fulguraba la furia creciente que sentía contra su hermana. La rabia no estallóhasta que llegaron de vuelta al apartamento de Charlotte, y entonces estaba demasiado airado para poder expresar lo que sentía con palabras.

—Sélo que estás pensando, Alex—le dijo su madre con voz apacible—. Pero en estos momentos no serviría de nada.

—¿Por quéno?

—¿Por quéno te tranquilizas hasta que puedas conversar con Kay? Entonces podrás descargar toda tu ira.

—¿Y cuándo seráeso? ¿Cuándo supones que Su Majestad se dignaráaparecer por aquí?

—Ojalálo supiera, Alex.

Kay no podría llegar hasta el día siguiente.

Alex tomaba un caféen un vaso de plástico, y Charlotte se había ido a casa para descansar unas horas. Esa mañana habían trasladado a Amanda de la sala de cuidados intensivos a una alegre habitación pintada de rosa. Y ahora, si bien aún se veía abatida y magullada, había una expresión más vivaz en sus ojos. Alex le había hablado de San Francisco, y en un par de ocasiones parecióque eso despertaba su interés.

Al caer la tarde Amanda le contópor fin sus temores a su tío.

—¿Quévoy a decirle a la gente? ¿Cómo explicarélo sucedido? Séque tengo la cara destrozada. Una de las auxiliares me lo dijo.—No le habían dejado mirarse al espejo—. Y mira mis brazos.

Amanda se mirólos dos incómodos tubos de yeso que le cubrían los brazos hasta más arriba del codo; Alex también les echóun vistazo pero no pareciómuy impresionado por ellos.

—Les dirás que sufriste un accidente de automóvil el Día de Acción de Gracias. Eso es todo. Es perfectamente plausible.

—Con una mirada llena de significado, fijólos ojos en Amanda y le puso una mano en el hombro—. Querida, nadie tiene por quésaber nada, a menos que túse lo digas, y eso depende de ti. Con excepción de tus padres, la abuela y yo, nadie más lo sabe.

—Y los que lo lean en los periódicos.—Dirigióuna mirada de desánimo a su tío e inquirió—:¿Ha salido en la prensa?

Alex negócon la cabeza.

—No. Ya te lo dije. Nadie tiene por quésaberlo. No tienes que avergonzarte de nada. No eres distinta a como eras antes de venir al hospital. Eres la misma de siempre, Amanda. Sufriste un horrible accidente y una terrible experiencia, eso es todo. No te ha transformado. Túno tuviste la culpa. La gente no te trataráde manera diferente, Amanda.

Aquello era lo que el psicoterapeuta había recalcado por la mañana, que debían insistir en enseñarle que no era una chica distinta y que en modo alguno era culpa suya. Al parecer era bastante común que la víctima de un acto de estupro se sintiera responsable por lo sucedido y creyera haber sufrido una transformación. Cabía reconocer que en el caso de Mandy el cambio producido era más evidente que en otros casos. Había perdido la virginidad a manos de un violador. No había duda de que la experiencia la afectaría profundamente, pero mediante tratamiento y una gran dosis de comprensión los psiquiatras consideraban que saldría sin menoscabo de aquel trance. Loúnico que Alex lamentaba, como les había manifestado aquella mañana, era no haber podido hablar aún con la madre de Amanda; por desgracia, tampoco su padre, el doctor Willard, tenía tiempo para acudir a la consulta, pero su secretaria había telefoneado para dar el consentimiento de que su hija pudiera ser visitada por un psiquiatra.

—En estos casos, no sólo la víctima necesita apoyo, también la familia debe recibir ayuda—había subrayado el médico a Alex—. Su visión y sus prejuicios sobre lo ocurrido afectarán a la víctima de forma indeleble.—Lo mirócon una sonrisa afable y agregó—: Pero me alegro mucho de que haya podidohablar conmigo. Esta tarde debo entrevistar a la abuela de Amanda.—Y añadiótímidamente el estribillo que Alex tantas veces había tenido que oír en el curso de su vida—: Mi esposa ha leído todos sus libros,¿sabe?

En aquellos momentos, empero, las novelas de su madre no ocupaban su mente. Había preguntado al médico cuándo podría regresar a casa, y el especialista le había contestado que estaba casi seguro de poder darle el alta antes del fin de semana. Eso quería decir el viernes, si no antes, lo que aél le venía de perlas. Cuanto antes llevara a Amanda a San Francisco, más contento se sentiría. Y en eso pensaba cuando Kay entróen la habitación, elegante, muy chic, embutida en un traje pantalón de ante marrón con ribetes de piel de zorro.

Sus ojos se encontraron y se miraron de hito en hito. Kay no dijo nada. Se habían convertido en contrincantes sobre el cuadrilátero, y cada uno se daba perfecta cuenta de la destructora agresividad que podía desarrollar el otro.

—Hola, Kay.

Alex hablóen primer lugar. Deseaba preguntarle a su hermana cómo podía explicar la tardanza en llegar al hospital, pero no quiso provocar una escena delante de su sobrina. No era necesario. Todo lo que sentía, toda su furia, podía leerse en sus ojos.

—Hola, Alex. Has sido muy amable al venir.

—Tútambién lo has sido al venir de Washington.—Primer asalto—. Debes de estar muy ocupada.

Amanda les observaba y Alex vio que palidecía. Titubeóun instante y luego abandonóla habitación. Al cabo de unos minutos, cuando Kay salióde la estancia,él la estaba aguardando en la sala de espera.

—Quiero hablar contigo un minuto.

Ella le mirócon divertido desdén.

—Me lo imaginaba.¡Quétío tan solícito, venir desde tan lejos!

—¿Eres consciente de que tu hija ha estado a punto de perder la vida, Kay?

—Por supuesto. George verificaba las gráficas tres veces al día. Si las cosas se hubiesen agravado, habría venido enseguida. No pude venir antes.

—¿Por quéno?

—Tenía dos entrevistas con el presidente.¿Satisfecho?

—No mucho.¿El Día de Acción de Gracias?

—Asíes. En Camp David.

—¿Esperas que me muestre impresionado?

—Eso corre de tu cuenta. Pero mi hija es mía.

—No cuando renuncias a tus deberes, Kay. Lo que ella necesita no es que George compruebe las gráficas. Necesita amor, ternura, interés y compasión, por todos los diablos.¡Dios mío, Kay, no es más que una niña! Y ha sido golpeada y violada.¿No puedes intentar imaginar lo que eso significa?

—Por supuesto. Pero nada de lo que pueda hacer ahora cambiarálo sucedido. Y dos días no tienen importancia alguna. Tendráque vivir con esa cruz.

—¿Y cuánto tiempo le vas a dedicar mientras tanto?

—Eso a ti no te importa.

—Yo opino lo contrario—replicóél con una mirada acerada.

—¿Quéquieres decir?

—Voy a llevármela a San Francisco. Me han dicho que el viernes estaráen condiciones de viajar.

—¡Yun cuerno!—Kay echaba chispas—. Trata de llevarte a mi hija adondequiera que sea y te haréencarcelar por secuestro.

—¡Perra asquerosa!—le espetóél, entrecerrando los ojos—. A decir verdad, querida, a menos que estés dispuesta a rechazar los cargos de maltratar a una criatura, yo en tu lugar no haría nada. Secuestro,¡un rábano!

—¿Quéquieres decir con eso?

—Lo que he dicho, y negligencia criminal.

—¿De veras crees que podrás sustentar esos cargos? Mi marido es uno de los cirujanos más importantes de Nueva York, un hombre humanitario, querido Alex.

—Perfecto. Demuéstralo en los tribunales. Te encantaría,¿no es cierto? Sería una noticia sensacional.

—¡Hijo de perra!—le gritóella cuando comenzóa comprender lo que quería decirle—.¿Quées lo que tienes en mente?

—Nada concreto. Amanda vendráa California conmigo, donde se quedarápermanentemente. Si piensas dar alguna explicación a tus electores, puedes decirles que sufrióun grave accidente y que necesita pasar una larga temporada de reposo en un sitio de clima templado. Con eso serásuficiente.

—¿Y quédebo decirle a George?

—Eso es problema tuyo.

Ella le miraba con morbosa fascinación.

—Lo dices en serio,¿no?

—En efecto.

—¿Por qué?

—Porque la quiero.

—¿Y crees que yo no?

Kay no parecía herida sino sólo asombrada. Alex exhalóun hondo suspiro.

—Creo que no tienes tiempo de querer a nadie, Kay, salvo a los votantes. Lo que te importa es si te brindan su apoyo o no. Yo no séquées lo que afecta tus sentimientos, ni me interesa. Sólo séque estás destruyendo a esa criatura, y no estoy dispuesto a permitirlo..., no te lo permitiré.

—¿Y túvas a salvarla?¡Quéconmovedor!¿No te parece que sería mucho más saludable para ti que gastaras tus energías emocionales en una mujer adulta y no en unajoven de diecisiete años? Pudiera haber un componente perverso en tus intenciones.

Sin embargo, Kay no parecía preocupada, yél sabía que no lo estaba. Sólo estaba furiosa porque no tenía escapatoria.

—¿Por quéno te guardas esas mezquinas y bajas insinuaciones para ti misma, junto con tus ambiciones para con mi ex esposa?

—No tiene nada que ver con esto.—Era evidente que mentía—. Eres un imbécil, Alex. Y pones en práctica el mismo juego que Amanda.

—¿Te parece que ser violada es un juego?

—Tal vez. Aún no conozco bien los detalles. Quizás era lo que ella deseaba. Para que la rescatase su apuesto tío. Tal vez a eso se resumen todas sus maquinaciones.

—Creo que eres una enferma mental.

—¿De veras? Bien, a míme importa un bledo lo que túcreas, Alex. Dejaréque te salgas con la tuya una temporada. Tal vez le harábien a Amanda. Pero dentro de un par de meses iréa buscarla y punto. De modo que si piensas que vas a quedarte con ella estás loco.

—¿Ah, sí? ¿Estás dispuesta a afrontar los cargos que he mencionado?

—No serías capaz...

—No me pongas a prueba.—Se miraron con idéntico antagonismo, aunque de momento Alex había ganado la batalla—. A menos que las cosas cambien radicalmente, Amanda se quedaráconmigo.

—¿Le has dicho ya que ibas a salvarla de las garras de su madre?

—Aún no. Ha estado muy nerviosa hasta esta mañana.

Kay guardósilencio. Dirigióunaúltima mirada fulminante a su hermano e hizo ademán de marcharse, aunque antes de irse, con una maliciosa expresión dibujada en el rostro, le dijo:

—No creo que puedas interpretar el papel de héroe eternamente. Ahora podrás tenerla contigo, pero cuando yo quiera que vuelva a casa volverá.¿Estáclaro?

—Me parece que no has entendido mi posición.

—Me parece que túno has entendido la mía. Es peligrosa. Lo que estás haciendo puede perjudicarme políticamente, y eso yo no lo toleraré, ni de mi propio hermano.

—Entonces serámejor que no te interpongas en mi camino. Y eso es una advertencia.

Kay quiso reírse en sus narices, pero no pudo. Por primera vez en su vida tenía miedo de su hermano menor.

—No comprendo por quéhaces esto.

—Túno, pero yo sí. Y también lo comprenderáAmanda.

—Recuerda lo que te he dicho, Alex. Cuando yo quiera que vuelva, tendráque volver.

—¿Para qué? ¿Para impresionar a los votantes, demostrándoles que eres una madre excelente? Eso es una bajeza.—Kay avanzóun paso haciaél como para abofetearle. Alex le cogióla muñeca y le clavóuna mirada furiosa—. No lo hagas, Kay.

—Entonces no te metas en mi vida.

—Seráun placer—repuso Alex, con un brillo de triunfo en la mirada.

Kay girósobre sus talones y se alejótan deprisa como pudo, girópor el recodo del pasillo, entróen el ascensor e, instantes después, subióa la limusina que la aguardaba.

Cuando Alex entróen la habitación de Amandaésta dormía. Alex le acaricióel cabello, cogióel abrigo y se fue. Pero al cruzar el vestíbulo se dijo que no podía esperar a llegar al apartamento de su madre para telefonear. Resultaba arriesgado llamarla, pero sentía la necesidad de compartir sus sentimientos con alguien, y sólo podía pensar en ella. Con tono impersonal pidióhablar con la señora Phillips. Raphaella se puso al teléfono al cabo de un instante.

—¿Raphaella?

—Sí—contestóella, ahogando una exclamación al reconocer su voz—.¡Oh! Acaso...

Parecía alarmada, como si supusiera que Amanda había muerto.

—No, no, todo va bien. Pero quería que supieras que mi sobrina y yo llegaremos a San Francisco este fin de semana, y tu padre quiso que te saludara al llegar a Estados Unidos.

Si alguien estaba escuchando la conversación, vería que se trataba de una llamada perfectamente respetable. Raphaella se dio cuenta del ardid. Su sonrisa se extendióde oreja a oreja.

—¿Se quedarátu sobrina mucho tiempo contigo?

—Pues... eso creo. Sí.—Sonrió—. Asíes.

—¡Oh...!—exclamóella, y estuvo a punto de pronunciar su nombre debido a la emoción que la embargaba—.¡Cuánto me alegro!—Entonces recordóque le había prometido arreglarla habitación para Amanda—. Me ocuparéde reservar las habitaciones en cuanto pueda.

—¡Magnífico! Te lo agradeceré. Y por supuesto te reintegraréel dinero en cuanto llegue a San Francisco.

—¡Oh, por favor!—exclamóella sonriendo.

El viernes, le había dicho Alex, o el sábado a más tardar. No disponía de mucho tiempo.


Capítulo15



LOS dos días siguientes fueron muy agitados para Raphaella. Se pasóla mañana leyendo a John Henry y sosteniéndole la mano cuando se quedaba dormido, y después se dirigióal centro para hacer las compras. Despidióal chófer, diciéndole que no era necesario que la esperara, que volvería a casa en un taxi. Si Tom encontrósu conducta algo excéntrica, se abstuvo de comentarlo, y ella se encaminóa paso vivo hacia la tienda más cercana. Las dos tardes apareciócargada de enormes bultos, y los elementos más grandes pidióque se los enviaran directamente a la casa. Compraba cerámicas o piezas curiosas en las tiendas de antigüedades, como un bonito y viejo aguamanil a un decorador, o un juego de muebles de mimbre estilo Victoriano en una liquidación que descubriódesde el taxi en que viajaba a gran velocidad.

Al término del segundo día había creado un caos total. Lloróde alivio cuando Alex la telefoneópara excusarse de que no volverían hasta el domingo por la noche, pero que tenía buenas noticias. Había hablado con George por la mañana y todo había salido a pedir de boca. El padre de Amanda estaba de acuerdo en que a la muchacha le haría bien irse lejos de Nueva York. No había convenido la duración de su estancia, pero en cuanto Amanda se encontrara en California sería fácil prolongarla. Por el momento, Alex había hablado como quien no quiere la cosa de«unos meses»y George no había puesto objeción. Alex había telefoneado a las mejores escuelas secundarias de San Francisco y, después de explicar la gravedad del«accidente»de lajovencita, les leyólas calificaciones, les informóde quiénes eran su madre y su abuela, y no huboproblemas para que fuera aceptada. Amanda comenzaría la escuela a primeros de año. Mientras tanto descansaría en casa, la llevaría a pasear, recobraría la salud y haría todo lo que tuviera que hacer para superar el trauma causado por la violación. Tenía un mes para recuperarse antes de empezar la escuela. Cuando Raphaella le preguntócómo lo había tomado Kay, Alex respondiócon voz tensa:

—Con ella no fue tan placentero como con George.

—¿Quéquieres decir con eso, Alex?

—Que no le ofrecíninguna alternativa.

—¿Estáfuriosa?

—Más o menos.

Alex cambiórápidamente de tema, y cuando Raphaella colgóel aparato se quedópensando en Amanda, preguntándose cómo sería, si simpatizarían...

Tenía la sensación de tener una relación no sólo con otro hombre sino con toda la familia. Además, tendría que tomar en consideración a Kay. Alex había dicho que su hermana se presentaría en San Francisco en cualquier momento para buscar a Amanda. Y Raphaella confiaba en que a la larga terminarían haciendo las paces. Después de todo, eran personas civilizadas. Kay era una mujer inteligente, y Raphaella lamentaba que Alex y ella estuvieran enfadados. Tal vez ella podría hacer algo para aquietar las turbulentas aguas. Entretanto, después de la llamada telefónica, se dedicóa arreglar la tercera planta de la casa de Alex. Raphaella había dicho a Alex que podría encontrarla allímientras estuviera trabajando en el arreglo de la habitación de Amanda, y cuando concluyóaquella labor realizada con tanto amor se sentóen la cama con una amplia sonrisa de felicidad. En pocos días había obrado un pequeño milagro, y se sentía satisfecha consigo misma.

Había transformado el dormitorio en un lugar de ensueño, llenándolo con cortinas floreadas de color rosa y muebles de mimbre de estilo Victoriano, una enorme alfombra con flores que había adquirido en Macy's y el antiguo aguamanil con la superficie de mármol blanco. En el viejo lavabo había puesto una azalea rosada, y en las paredes colgaban unas bonitas estampas de flores enmarcadas. La cama tenía un dosel blanco con cintas de color rosa, y la habían traído esa misma mañana. El edredón era de raso rosa, y en una de las butacas reposaba un felpudo de piel. También el estudio contiguo estaba decorado con cortinas floreadas y muebles de mimbre. Raphaella había encontrado un pequeño escritorio que se hallaba ahora bajo la ventana. Asimismo, el cuarto de baño estaba lleno de elementos femeninos muy bonitos. El hecho de que hubiese podido hacerlo todo en tan pocos días debía considerarse poco menos que extraordinario, y se sorprendía de haber sido capaz incluso de llegar al soborno con el fin de lograr que se lo enviaran a tiempo.

Todas las compras las había hecho efectivas con el dinero que había sacado del banco el miércoles por la mañana, pues no quería que sus cheques respaldaran aquellas adquisiciones. Sus cuentas eran contabilizadas en la vieja firma de John Henry, y le hubiese resultado imposible explicar el destino de los cheques. De ese modo sólo debía dar cuenta de una considerable suma de dinero que ya encontraría la manera de justificar.

Con quien debía rendir cuentas era con Alex, y estaba intranquila al pensar quéle diría. No había gastado mucho dinero, yél mismo le había pedido que procurase comprar una cama. Por supuesto que ella había comprado muchas más cosas, aunque casi todo se debía al buen gusto, al amor y a la dedicación que había puesto en la empresa. La sorprendente profusión de flores, las cortinas que ella misma había confeccionado con los lazos rosados, los cojines que había dispuesto aquíy allá, y los muebles de mimbre que ella había estado pintando con aerosol hasta altas horas de la noche constituían los cambios más notables que había introducido. Los detalles adicionales que ahora parecían tan costosos en realidad no lo eran. Sin embargo, confiaba en que Alex no se enfadaría por su extralimitación en la decoración, pues Raphaella se había dejado llevar, sin poder refrenarse, hasta convertirlo en el cuarto perfecto para la infortunadajoven. Tras la horrorosa experiencia que había vivido Amanda, Raphaella quería contribuir a proporcionarle algo especial, un cómodo hogar en el que pudiese refugiarse exhalando un profundo suspiro de alivio, donde sería querida y podría relajarse. Cerróla puerta suavemente, bajóa la habitación de Alex, miróa su alrededor, alisóla colcha de la cama, cogióel abrigo y se marchó.

Con un suspiro, Raphaella abrióla puerta de la mansión de John Henry y subióla escalera con aire pensativo. Contemplólos cortinajes de terciopelo, los tapices medievales, los candelabros, el gran piano del salón, y una vez más se dijo que aquél era su hogar. No la acogedora casita de Vallejo, no el lugar donde se había pasado casi una semana como una loca decorando una habitación para una jovencita que tampoco le pertenecía.

—¿Señora Phillips?

—¡Mmm!—Raphaella levantóla vista sobresaltada, cuando se disponía a dirigirse a su habitación. Ya casi era la hora de cenar y aún no se había cambiado—.¿Sí?

La enfermera del segundo turno la observaba con una sonrisa.

—Hace una hora que el señor Phillips pregunta por usted. Tal vez desee verle un instante antes de cambiarse.

Raphaella asintiócon la cabeza y musitó:

—Sí.

Se acercódespacio a la puerta de la habitación de su esposo, golpeósuavemente con los nudillos una vez, giróel picaporte y entró, sin esperar a queél contestara. La llamada era tan sólo una formalidad, como tantas otras que regían su vida. John Henry estaba en la cama bien arropado, con los ojos cerrados; la luz de la habitación era muy tenue.

—¿John Henry?—preguntóen un murmullo, mirando a su esposo.

Aquella habitación antaño había sido la de matrimonio, yél la había compartido con su primera esposa. Al principio ese hecho le había causado cierto desagrado a Raphaella, peroJohn Henry era un hombre apegado a las tradiciones y se empeñóen que ella ocupara aquella estancia. No obstante, los espectros se habían esfumado con el transcurso del tiempo. Sin embargo, Raphaella volvía a pensar en ello, ahora que tenía la sensación de haberse convertido en un espectro más.

—John Henry...—musitóde nuevo, yél abriólos ojos.

Al verla forzóuna torcida sonrisa y palmeóla cama.

—Hola, pequeña. Preguntépor ti antes, pero me dijeron que habías salido.¿Adónde has ido?

Aquello no pretendía ser un interrogatorio, se trataba de una afable pregunta. Sin embargo, Raphaella se estremeció.

—Fui... de compras...—repuso ella sonriendo—. Fui a comprar regalos de Navidad.

Él no sabía que los paquetes para España y París ya habían sido despachados hacía más de un mes.

—¿Compraste algo bonito?

Raphaella asintiócon la cabeza.¡Oh, sí, claro que sí! Había comprado cosas preciosas... para Amanda, la sobrina de su amante. Al pensar en lo que estaba haciendo se sintiócomo si la hubiesen golpeado.

—¿Algo bonito para ti?

Ella negócon un gesto, con los ojos muy abiertos.

—No tuve tiempo.

—Entonces quiero que mañana salgas de nuevo a comprarte algo para ti.

Mientras Raphaella contemplaba al hombre postrado que era su esposo, una vez más se vio devorada por el sentimiento de culpa.

—Prefiero pasar el día contigo. No... no te he visto muchoúltimamente...—le dijo ella a modo de disculpa, peroél sacudióla cabeza y agitóuna fatigada mano.

—No consentiréque te quedes aquíconmigo, Raphaella.

Siguiónegando con la cabeza, entornólos ojos y los abrióde nuevo. Había una profunda compasión en su mirada cuando la posóen lajoven mujer.

—Nunca consentiréque te quedes a mi lado esperando,pequeña... Jamás... Loúnico que lamento es que tarde tanto en llegar.

Por un instante Raphaella temióque estuviese delirando, y lo mirócon expresión que denotaba inquietud.Él se limitóa sonreír.

—La muerte, querida, la muerte... La espera del momento final ha sido larga. Has sido una chica muy valiente. Jamás me perdonarélo que hice.

—¿Cómo puedes decir eso?—preguntóella, horrorizada—. Te amo. No quisiera estar en ningún otro sitio.



Pero¿era cierto eso ahora? ¿No prefería estar junto a Alex? Se hizo esas preguntas mientras le cogía la mano a John Henry con un gesto lleno de ternura.

—Jamás he lamentado nada, querido, salvo...—Callóal hacérsele un nudo en la garganta—. Salvo que te ocurriera esto.

—Ojaláme hubiese muerto cuando sufríel primer ataque. Si la vida hubiese sido más justa, y túy ese estúpido medicucho que llamaste me hubierais dejado en paz, habría muerto.

—Estás loco.

—No, no lo estoy, y túlo sabes. Esto no es vida para nadie, ni para ti ni para mí. Te tengo aquíencerrada año tras año como si fueras mi prisionera; aún eres una chiquilla y por mi culpa estás desperdiciando tus mejores años. Los míos ya hace tiempo que se fueron. Fue...—Cerrólos ojos brevemente presa de un intenso dolor, y Raphaella fruncióel ceño mientras le observaba. Luegoél abriólos ojos de nuevo y los posóen ella—. Cometíun error al casarme contigo, Raphaella. Era demasiado viejo.

—John Henry, basta!

Raphaella se asustóal oírle hablar así, lo que no era habitual enél, aunque ella sospechaba que sus pensamientos acostumbraban a centrarse en esa cuestión. Le besócon ternura y observóla extrema palidez de su rostro.

—¿No te han sacado al jardín esta semana, querido? ¿O a la terraza?

—No, buena samaritana. No quiero ir. Estoy bien aquí, en la cama.

—No seas tonto. El aire puro te sienta bien, y a ti te gusta salir al jardín.

Raphaella hablaba con desesperación, pues pensaba que si no hubiese pasado tanto tiempo lejos deél, habría estado al tanto de lo que hacía la enfermera por su esposo. Tenían que sacarlo al aire libre. Era importante que lo tuvieran en movimiento, que lo mantuvieran animado y despertaran su interés por las cosas. En caso contrario, sabía que John Henry terminaría por abandonarse y moriría. El médico se lo había advertido hacía varios años, y ahora ella podía constatar que su esposo había caído en una peligrosa postración.

—Mañana te sacaréyo misma.

—No quiero que lo hagas—dijoél quejoso—. Ya te he dicho que quiero estar en la cama.

—Bueno, pues yo digo que eso no puede ser.¿Quétal?

—¡Niña fastidiosa!—le espetó, pero enseguida sonrióy se llevólos dedos a los labios para lanzarle un beso—. Aún te amo. Más de lo que pueden expresar mis palabras..., más de lo que túsupones.—Sus ojos se humedecieron veladamente—.¿Recuerdas aquellos primeros días en París... cuando te propuse matrimonio, Raphaella?—Intercambiaron una sonrisa—.¡Dios mío, eras sólo una niña!

Se miraron con dulzura un momento, y Raphaella volvióa inclinarse para besarlo en la mejilla.

—Bueno, pero ahora ya soy una mujer, querido, y me siento afortunada al tenerte.—Se puso de pie, sonriendo—. Sin embargo, serámejor que vaya a cambiarme si no quiero que me eches de tu lado y te busques otrajovencita.

John Henry rió. Cuando Raphaella salióde la habitación después de besarlo y saludarlo con la mano,él se sintiómejor. Raphaella no dejaba de censurarse a símisma por haberlo descuidado tanto durante losúltimos diez días.¿Quéhabía estado haciendo, corriendo de aquípara allá, comprando muebles, telas, cortinas y alfombras durante casi una semana? Mientras cerraba la puerta de su habitación comprendióel sentido de lo que había hecho. Sus pensamientos se habían centrado enAlex, en su sobrina y en arreglarle el cuarto aésta, en aquella otra vida que tanto ambicionaba. Al mirarse largamente en el espejo, atormentándose por haber descuidado a su marido durante diez días, se preguntósi tenía derecho a gozar de lo que había logrado con Alex. Su destino era permanecer al lado de John Henry. No tenía derecho a pedir nada más. Pero¿cómo podía renunciar a ello ahora? Al cabo de dos meses ya no estaba segura de poder hacerlo.

Con un hondo suspiro abrióel armario y sacóun vestido de seda gris que había comprado en Madrid. Escarpines negros, el exquisito collar de perlas grises que fuera de la madre de John Henry, pendientes haciendo juego y unas delicadas bragas grises. Lo arrojótodo sobre la cama y entróen el cuarto de baño, perdida en sus pensamientos, que no se apartaban del hombre al que había abandonado y de aquel al que jamás podría dejar; ambos la necesitaban.

Media hora más tarde se contemplaba en el espejo, que le devolvía la imagen de una mujer dotada de gracia y elegancia, con su vestido de seda gris claro, los cabellos recogidos en un moño sobre la nuca y las perlas de los lóbulos de las orejas iluminando su bello rostro. Y mientras se observaba en el espejo sus preguntas continuaban sin respuesta. No había forma de saber el final de la historia. Laúnica esperanza que podía abrigar era que nadie saliese lastimado. Al cerrar la puerta de su habitación sintióque un escalofrío recorría su cuerpo, y comprendióque eso era pedir demasiado.
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EL domingo por la noche la enfermera ayudóa John Henry a meterse en la cama a las ocho y media, y Raphaella se dirigiócon aire pensativo a su habitación. Se había pasado toda la velada pensando en Alex y Amanda, siguiendo mentalmente sus pasos desde que salieran de la ciudad hasta que subieran al avión. Ahora debían de estar a un par de horas de vuelo de San Francisco, pero por primera vez en su vida se sintiócomo si tío y sobrina pertenecieran a otro mundo. Había pasado el día junto aJohn Henry, a quien había sacado al jardín por la mañana con las piernas envueltas en una manta, y luciendo una cálida bufanda, un sombrero y un abrigo negro de cachemira que llevaba sobre la bata de seda. Por la tarde empujósu sillón de ruedas hasta la terraza, y al anochecer tuvo que reconocer que John Henry tenía mejor aspecto, estaba más relajado y descansado, por lo que todo hacía suponer que dormiría mucho mejor. Aquello era lo que ella tenía que hacer, aquél era su deber, puesél era su esposo.«En la fortuna y en la adversidad.»Sin embargo, una y otra vez su mente evocaba a Alex y Amanda. Y cada vez más tenía la impresión de que vivir en aquella mansión era como estar enterrada en una tumba. Se asustóde sus sentimientos y se sintióperseguida por la sombra de su mala acción.

A las diez en punto permanecía con la vista perdida en el vacío y una triste expresión en el rostro, sabía que el avión ya había aterrizado y que, en aquellos momentos, Alex y Amanda se dispondrían a retirar el equipaje y a tomar un taxi. A las diez y cuarto se dijo que ya debían de encontrarse en camino hacia la ciudad, mientras todo su ser anhelaba hallarse juntoa ellos. De improviso, el hecho de haberse enamorado de Alex le parecióuna indignidad, y temía que a la larga John Henry pagara las consecuencias, por falta de atención, por la carencia de compañía y de afecto, sin lo cual estaba segura de que su esposo no podría vivir. Pero¿no podía complacer a ambos?, se preguntaba. No estaba demasiado segura de ello. Cuando se encontraba junto a Alex, tenía la impresión de que no existía nada más en el mundo y que loúnico que deseaba era estar conél y olvidar todo lo demás. Pero no podía dejar de pensar en John Henry. Si se olvidaba deél, sería como apuntarle con un revólver a la cabeza.

Siguiómirando por la ventana hasta que se levantóy apagóla luz. Aún llevaba el vestido que se había puesto para cenar en la habitación de su esposo, mientraséste dormitaba entre bocado y bocado. El aire puro lo había dejado exhausto. Raphaella permanecía inmóvil, como si estuviera en guardia, esperando a alguien, aguardando que sucediese algo, como si Alex pudiese materializarse en el exterior. Eran las once de la noche cuando sonóel timbre del teléfono. Sobresaltada, Raphaella levantóel auricular, sabía que los sirvientes estaban acostados, con excepción de la enfermera que cuidaba a John Henry. No se imaginaba quién podía llamar. Pero al oír la voz de Alex, empezóa temblar como una hoja.

—¿Raphaella?

Le daba miedo hablar conél desde su habitación, pero era tan intenso el deseo que sentía de entregarse a sus brazos que no tuvo valor de cortar la comunicación.

—La habitación de Amanda es fantástica—le dijoél con voz queda, y por un instante ella temióque alguien pudiese oírles.

—¿Le gusta?

—Amanda estáen el séptimo cielo. Es la primera vez en muchos años que la veo tan feliz.

—¡Québien!—Raphaella estaba complacida al tiempo que trataba de imaginar a lajovencita en el momento de entrar en la estancia blanca y rosada—.¿Se encuentra bien?

Alex exhalóun suspiro antes de responder.

—No lo sé, Raphaella. Supongo que sí. Pero¿hasta quépunto puede estar bien después de lo ocurrido? Su madre hizo una escena terrible antes de marcharnos. Tratóde hacerla sentirse culpable porque se iba. Y luego, por supuesto, reconocióque temía lo que podían pensar los votantes al saber que su hija vivía con su tío en lugar de hacerlo con su madre.

—Si supiera manejar esta situación podría hacerles comprender que es una mujer muy ocupada.

—Le dije más o menos lo mismo. De todos modos, fue muy desagradable, y Mandy quedótan agotada que durmiódurante todo el viaje. Ver la belleza de la habitación que decoraste para ella ha sido la mayor alegría que ha recibido en todo el día.

—Lo celebro—dijo Raphaella.

Se sentía tan sola que por un momento creyóno poder soportarlo.

Le hubiera gustado ver a Amanda en el momento de entrar en la habitación. Hubiera deseado ir a esperarlos al aeropuerto, volver a casa con ellos y compartir el momento, ver sus sonrisas, ayudar a Amanda a adaptarse a su nuevo hogar. De repente tuvo la impresión de haber sido rechazada, y mientras escuchaba la voz de Alex, se sintiódesesperadamente sola. Era una sensación opresiva, y se acordóde la noche en que se había entregado al llanto, embargada por una sensación similar de soledad, en la escalera de piedra cercana a la casa..., la noche en que había visto a Alex por primera vez.

—Te has quedado callada.¿Ocurre algo?

La voz de Alex era grave y seductora, y Raphaella entornólos ojos y negócon la cabeza.

—Estaba pensando... Lo siento...

—¿En quépensabas?

Raphaella vacilóun instante.

—En aquella noche en la escalera de piedra..., la primera vez que te vi.

Alex sonrió.

—Yo te vi primero.

Mientras rememoraba aquel primer encuentro, Raphaella comenzóa ponerse nerviosa. Si alguno de los sirvientes estaba despierto, podría levantar el auricular de un supletorio y sólo Dios sabía lo que podía oír o pensar.

—Sería mejor que habláramos de todo esto mañana...

Alex entendiólo que quería decirle.

—¿Nos veremos?

—Me gustaría.

La perspectiva encendiósu entusiasmo y dejóde sentirse tan sola.

—¿A quéhora te va bien?

Raphaella rióquedamente, pues ahora que había terminado de arreglar la habitación de Amanda no tenía nada más que hacer. Desde hacía muchos años aquélla había sido suúnica ocupación.

—Dime a quéhora te parece bien a ti e iré.¿O te parece que sería mejor que...?

De repente se inquietópor Amanda. Quizás era demasiado pronto para ver a la chica. Tal vez no quisiera conocer a la amante de su tío; cabía la posibilidad de que se resistiera a compartir su afecto con otra persona.

—No seas tonta, Raphaella. Si pudiera trataría de convencerte para que vinieras ahora mismo.—Pero ambos sabían que Amanda estaba cansada y era demasiado tarde—.¿Por quéno vienes a desayunar con nosotros? ¿Podrás venir tan temprano?

Raphaella sonrió.

—¿Quéte parece a las seis? ¿A las cinco y cuarto? ¿A las cuatro y media?

—Me parece estupendo—repusoél riendo, al tiempo que cerraba los ojos.

Podía visualizar todos y cada uno de los rasgos de su rostro. Ansiaba verla, acariciarla, estrecharla entre sus brazos, permanecer con los cuerpos unidos y los miembros entrelazados como si fueran unúnico ser.

—En realidad, con el cambio de horario lo más probable es que a las seis ya estédespierto.¿Por quéno te vienes en cuanto te levantes? No es necesario que telefonees. Mañana no voy a ir al bufete. Quiero asegurarme de las bondades de la mujer que vendrápara ayudar a Amanda.

Con los dos brazos fracturados, Amanda no podía valerse por símisma, y Alex había pedido a su secretaria que buscara una persona que pudiera hacer las funciones de enfermera y ama de llaves. Tras un breve silencio, Alex agregó:

—Te estaréesperando.

Su voz era tan anhelante como la de Raphaella.

—Irétemprano.—Y olvidándose de la angustia que le inspiraba el hecho de que alguien pudiese estar escuchando desde otro teléfono añadió—: Te he echado de menos, Alex.

—¡Oh, nena!—exclamóél con un tono de su voz que expresaba con toda elocuencia lo que sentía—.¡Si supieras cómo te he echado de menos yo!

Después de cortar la comunicación, Raphaella permanecióunos instantes con la vista fija en el teléfono y una radiante sonrisa en los labios. Consultósu reloj al tiempo que se ponía de pie para desnudarse. Era más de medianoche, y dentro de seis, siete u ocho horas se encontraría conél. Al pensar en ello se le iluminaron los ojos y su corazón latiócon más fuerza.
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RAPHAELLA había puesto el despertador a las seis y media, y una hora más tarde se deslizaba silenciosamente por la puerta principal. Había explicado a una de las enfermeras de John Henry que debía asistir a una misa a primera hora de la mañana y que luego daría un largo paseo. Parecía una explicación harto satisfactoria para una ausencia que podía prolongarse varias horas. Al menos eso pensaba mientras corría por la calle, envuelta en la fría niebla de diciembre, con el abrigo ajustado al cuerpo. Una luz gris perla bañaba todo cuanto alcanzaba a ver. Llegóa la acogedora casita de Vallejo en cuestión de minutos, y se alegróde ver que la mayoría de las luces estaban encendidas. Eso significaba que Alex ya estaba levantado. Titubeóunos instantes ante el enorme picaporte de bronce, sin saber si golpear con los nudillos, tocar el timbre o usar la llave. Al fin optópor un breve timbrazo, y se quedóinmóvil, sin aliento, emocionada, aguardando con una sonrisa que le iluminaba el rostro. Y de repente apareció él, alto y apuesto, sonriendo y con los ojos brillantes. Sin decir una sola palabra la atrajo hacia dentro, cerróla puerta y la envolviócon sus brazos. Permanecieron en silencio largo rato mientras los labios de Alex se unían a los de ella y se besaban como si nunca más tuvieran que separarse. Luego,él la mantuvo abrazada, sintiendo el calor de su cuerpo y acariciando su espléndido cabello negro. La contemplaba arrobado, como si se maravillara de conocer a una mujer tan hermosa.

—Hola, Alex—le dijo Raphaella, mientras lo observaba henchida de felicidad y le hacía un guiño.

—Hola.—Y echando ligeramente la cabezahacia atrás, Alexagregó—:¡Dios mío, estás espléndida!

—A esta hora lo dudo.

Pero lo estaba. Se veía radiante. Sus ojos, enormes, brillaban como si fueran deónix con los bordes ribeteados de diminutos diamantes, y un ligero rubor coloreaba sus mejillas debido a la carrera. Llevaba una camisa de seda de color melocotón, pantalones beis y el abrigo de piel de lince. Bajo las perneras de los pantalones asomaban los zapatos de ante color canela de Gucci.

—¿Cómo estáAmanda?—inquirióRaphaella, mirando hacia la planta superior.

—Aún estádurmiendo—repuso Alex sonriendo, pues no pensaba precisamente en Amanda.

Esa mañana su atención se centraba en admirar la increíble belleza de la mujer que tenía entre sus brazos. Dudaba entre bajar con ella a la cocina para ofrecerle un caféo subir a la planta alta con otras intenciones menos hospitalarias.

Al observarle mientras se debatía en un mar de dudas, Raphaella sonrió.

—Tienes una expresión muy picara esta mañana, Alex—le dijo con una maliciosa mirada, al tiempo que se quitaba el abrigo de piel de lince y lo colgaba en la barandilla de la escalera.

—¿De veras?—repusoél con aire inocente—.¿Por quéserá?

—No logro imaginarlo.¿Te preparo un café?

—Precisamente me disponía a prepararlo ahora mismo.

Pero su desencanto era evidente, y ella se echóa reír.

—¿Pero?

—No importa..., no importa.

Alex se adelantóa bajar por la escalera que conducía a la cocina. Tras descender los primeros escalones, se volviópara besarla, y allípermanecieron largo rato mientrasél la estrechaba fuertemente entre sus brazos. Asífue como los encontróAmanda cuando bajóvestida con un camisón floreado de color azul, el rubio cabello como un halo en torno a su hermoso rostro que aún evidenciaba la presencia de moretones alrededor de los ojos.

—¡Oh!—exclamócon sorpresa.

A pesar de que la exclamación de lajovencita fue casi inaudible, Raphaella la oyóal instante y se separócasi de un salto de los brazos de Alex. Se volvió, sonrojándose ligeramente, y se encontróante la mirada de Amanda, que la observaba con ojos interrogantes. La joven desvióla vista hacia Alex, buscando una explicación. Raphaella se dijo que parecía una niña.

Raphaella girósobre sus talones y se acercóa ella con una tierna sonrisa, extendiendo la mano con el fin de tocar ligeramente los dedos que asomaban por el extremo del yeso.

—Lamento haberte despertado tan temprano. Quería... quería saber cómo estabas.

Raphaella se sentía mortificada por haber sido descubierta besándose con Alex en la escalera, y de repente se avivaron en ella los temores que había tenido ante la perspectiva de enfrentarse con Amanda, peroésta parecía tan frágil y cándida que le resultaba imposible imaginar que pudiera constituir una amenaza. Era ella quien se mostraba amenazadora, temerosa de que su presencia perturbara a la chica.

Amanda le sonriómientras el rubor le cubría las mejillas.

—Lo siento. No pretendía sorprenderos.—Le había complacido verles cuando se besaban, pues en su hogar nunca presenciaba escenas cálidas y tiernas—. Creía que no había nadie.

—No suelo efectuar visitas tan temprano, pero...

Alex la interrumpió, pues deseaba que Amanda supiera quién era Raphaella y lo importante que era paraél. Ya era lo bastante mayor para comprenderlo.

—Ésta es el hada madrina que decorótu habitación, Mandy—le dijoél con voz acariciadora, como también lo eran sus ojos.

—¿Ah, sí? ¿De veras?

Raphaella rióal ver la expresión de sorpresa en los ojos de Amanda.

—Más o menos. No soy una gran decoradora, pero me divertídecorando tu cuarto.

—¿Cómo pudiste hacerlo tan deprisa? Alex me dijo que la habitación estaba vacía cuando se marchó.

—Lo robétodo—dijo Raphaella sonriendo, mientras tío y sobrina se echaban a reír—.¿Te gusta?

—¿Bromeas?¡Es la bomba!

Esta vez fue Raphaella quien rióal verla tan emocionada y también por la expresión tan coloquial que había empleado Amanda.

—Me alegro—le dijo, deseando abrazarla pero sin atreverse a hacerlo.

—¿Puedo ofrecerles algo para desayunar, señoras?

Alex las contemplaba con cara radiante.

—Yo te ayudaré—se ofrecióRaphaella, siguiéndole escaleras abajo.

—Yo también.

Amanda parecía entusiasmada por algo por primera vez desde el infausto episodio. Y aún se veía más contenta al cabo de media hora, cuando los tres se sentaron en torno a la mesa de la cocina, dispuestos a dar cuenta de los huevos fritos con beicon y tostadas. Mandy había conseguido untar las tostadas con mantequilla a pesar del yeso que cubría sus brazos. Raphaella había preparado el caféy Alex se había encargado del resto.

—¡Excelente equipo!—exclamóél, halagando a las dos mujeres cuandoéstas se burlaron deél por enésima vez, diciéndole que era un magnífico chef.

Pero lo que resultaba más evidente para Raphaella mientras quitaba la mesa era que los tres se sentían cómodos, y ella era tan feliz como si le hubieran hecho un regalo de incalculable valor.

—¿Quieres que te ayude a vestirte, Mandy?

—¡Claro!—respondióAmanda con los ojos brillantes.

Media hora más tarde ya estaba vestida, con la ayuda de Raphaella. Sólo cuando aparecióel ama de llaves a las nueve Alex y Raphaella pudieron estar solos de nuevo.

—Es una chica maravillosa, Alex.

—¿Verdad que sí?—exclamóél, radiante—. Y... Dios santo,Raphaella, se estárecobrando espectacularmente de la..., de lo sucedido. Sólo ha transcurrido una semana.

El rostro de Alex se había ensombrecido. Raphaella asintiócon la cabeza, rememorando lo acaecido.

—Creo que se pondrábien. Gracias a ti.

—Tal vez gracias a los dos.

Alex no había olvidado la forma afectuosa y amable con que había tratado a Amanda. Se había conmovido por su evidente ternura, yél abrigaba la esperanza de que eso augurara un futuro de felicidad para los tres. Amanda formaba parte de su vida, al igual que Raphaella, y significaba mucho paraél que los tres pudiesen estar juntos.
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—¿QUÉQUIERES decir con eso de que no te gusta elángel?

Alex la mirócon una torcida sonrisa desde lo alto de la escalera de mano en la vacía sala de estar. Raphaella y Mandy se encontraban al pie de la misma; la joven acababa de decir a Alex que elángel parecía estúpido.

—Mira cómo sonríe. Parece tonto.

—A decir verdad, vosotras dos también parecéis tontas.

Ambas estaban jugando en el suelo con los trenes eléctricos que Alex había subido del sótano. Habían pertenecido a su padre y luego aél.

Alex descendióde la escalera y contemplósu labor. Había colgado casi todas las luces. Mandy y Raphaella se encargaron del resto de la decoración mientrasél montaba las vías de los trenes. Era la víspera de Navidad, y su madre había prometido ir a visitarles dentro de un par de días. Mientras tanto, seguían estando juntos. Raphaella pasaba todo el tiempo que podía conél, pero también tenía que atender otros asuntos.

Intentaba que las cosas fueran más llevaderas para John Henry, incluso Alex la había acompañado a comprar un arbolito. Raphaella se había mantenido ocupada durante una semana planeando la fiesta que iba a ofrecer a la servidumbre, envolviendo los regalos y colgando calcetines rojos con el nombre de cada uno. Los criados se sentían halagados por sus atenciones, y los regalos con que les obsequiaba eran caros aunqueútiles, pues se trataba de obsequios que ellos agradecían y de los que disfrutarían durante años. Todo lo realizaba con generoso fervor, dedicación y celo. Los regalos eran elegidos con esmero y estaban envueltos con papeles vistosos. La casa estabapreciosa, llena de adornos, piñas y ramas de pino, y en la puerta de entrada había colgado una bonita corona. Aquella misma mañana Raphaella había llevado a John Henry a dar una vuelta por el exterior de la casa en la silla de ruedas. Después ella desaparecióy regresóa los pocos minutos con una botella de champán. Sin embargo, advirtióque ese añoél lo observaba todo con menos interés. Parecía que la Navidad había dejado de alegrarle.

—Soy demasiado viejo para todo esto, Raphaella. Lo he vivido demasiadas veces. Para mícarece de interés.

Le costaba encontrar las palabras adecuadas.

—No seas tonto. Loúnico que te ocurre es que estás cansado. Además, no sabes lo que te he comprado.

Le había encargado una bata de seda con su monograma, pero sabía que ni siquiera eso le levantaría elánimo. Desde hacía varios meses estaba aletargado, como si nada le importara.

En cambio, en Alex reencontróel espíritu navideño, y en Amanda descubrióla alegría infantil que tanto la fascinaba al verla reflejada en sus primos de España. Para Amanda había largas ristras de bayas rojas, palomitas y guirnaldas con las cuales habían decorado elárbol, junto con otros adornos que ellos mismos confeccionaron y pintaron. Durante semanas habían trabajado denodadamente, y ahora la tarea llegaba a su culminación en la decoración delárbol. Terminaron poco antes de medianoche, y apilaron los regalos en el suelo, alrededor delárbol. En el vacío salón el abeto se veía gigantesco, las luces, esplendorosas, y los trenes eléctricos circulaban libremente por las vías que se extendían por la estancia.

—¿Feliz?

Alex le sonrióperezosamente después de que ambos se tendieran sobre la alfombra de su habitación ante una pila de leños ardientes.

—Mucho.¿Crees que a Mandy le gustaráel regalo?

—Mejor seráque le guste, o la enviaréde vuelta junto a su madre.

Alex le había comprado una chaqueta de piel de cordero como la de Raphaella, y le había prometido enseñarle a conducir en cuanto le quitaran el yeso de los brazos, al cabo de un par de semanas. Raphaella había resuelto regalarle unas botas de esquí, pues Amanda se las había pedido a Alex, un suéter de cachemira azul marino y una montaña de libros.

—¿Sabes una cosa?—le dijo Raphaella, mirándole con una sonrisa de felicidad—. No siento lo mismo cuando compro regalos a mis primos.—Y agregócon vacilación, sintiéndose como una tonta—: Es como si tuviera una hija.

Él le devolvióuna sonrisa avergonzada.

—A míme ocurre lo mismo. Es agradable,¿no? Ahora me doy cuenta de lo vacía que estaba la casa. Es todo tan distinto ahora...

Como para demostrar que asíera, en aquel instante Amanda asomóla nariz por la abertura de la puerta. Los moretones ya habían desaparecido, y también se iba desvaneciendo de sus ojos aquella expresión desolada que tenía al principio. Durante el mes que llevaba en San Francisco había descansado, había dado largos paseos y se había entrevistado diariamente con un psiquiatra, quien la ayudaba a aceptar el hecho de haber sido violada.

—Hola, chicos.¿Quéhacéis?

—Nada en especial.¿Cómo es que no estás en la cama?

—Estoy demasiado emocionada.—Entróen la habitación y les mostródos enormes paquetes que escondía detrás de sí—. Quería daros esto.

Raphaella y Alex la miraron con complacida sorpresa y se sentaron en el suelo. Amanda parecía a punto de estallar y se sentóen el borde de la cama, apartándose el cabello de la cara con un gracioso movimiento de la cabeza.

—¿Tenemos que abrirlos ahora?—inquirióAlex, para picarla—.¿O serámejor esperar? ¿A ti quéte parece, Raphaella?

Peroésta ya había empezado a abrir el suyo con una sonrisa, y en cuanto hubo separado el papel contuvo el aliento y luego soltóuna exclamación admirativa.

—¡Oh, Mandy...!—Miróa la jovencita con asombro—.¡No sabía que pintabas!

Y con los brazos enyesados. Era sorprendente. Pero ocultóel regalo a los ojos de Alexander, sospechando que el suyo era la pareja del que tenía en sus manos. No tardóen comprobar que estaba en lo cierto.

—¡Oh, son extraordinarios! Mandy..., gracias.

Alex no podía ocultar su alegría al abrazar a la niña que se había ganado su amor, y durante un largo rato permaneciócon la vista fija en su regalo. Amanda había esbozado los retratos de ambos sin que ellos se dieran cuenta y los había pintado con acuarelas. Las pinturas eran asombrosas, tanto por su ejecución como por la vida que respiraban. Luego los había hecho enmarcar y ahora acababa de entregarle el de Alex a Raphaella y el deésta a su tío. Alex contemplaba la imagen exacta de Raphaella. No sólo había sabido trasladar al papel los rasgos y los detalles más característicos, sino que había captado la calidez, la ternura y la pena que anidaba en el fondo de sus preciosos ojos negros, la suavidad de las facciones, la tersura de la piel. Al contemplarla se tenía la sensación de saber cómo pensaba, cómo respiraba y cómo se movía. Y con Alex había realizado una labor tan excelente como con Raphaella, sin queél se diera cuenta. El de Raphaella le había dado más trabajo porque no había podido tenerla cerca tan a menudo, y tampoco había querido molestarlos en los pocos momentos que podían estar juntos. Por sus caras de asombro era fácil adivinar que los regalos habían sido de su agrado.

Alex se puso de pie para besarla y abrazarla afectuosamente, y acto seguido los tres se sentaron en el suelo junto al fuego y charlaron durante horas. Conversaron sobre la gente, la vida, los sueños y los desengaños. Amanda no tenía empacho en hablar del dolor que le habían infligido sus padres. Alex asintiócon la cabeza y tratóde explicar cómo era Kay cuando era pequeña. También hablaron de Charlotte y de lo que había representado tenerla como madre. Raphaella, por su parte, se refirióa la rigidez de su padre y a lo poco adecuada que consideraba la vida que le habían impuesto al vivir con su madre en España. Conversaron de ella y Alex, diciéndole abiertamente a Amanda lo mucho que apreciaban poder estar juntos aunque sólo fuese por breves instantes. Les sorprendióque la jovencita lo comprendiera, que no le resultase chocante el hecho de que Raphaella estuviera casada, y Raphaella se asombróde que la considerara poco menos que una heroína por haberse quedado junto aJohn Henry hasta el fin.

—Pero si no hago más que cumplir con mi deber...Él es mi marido, aun cuando... aun cuando ahora todo ha cambiado.

—Tal vez, pero no creo que muchas mujeres lo hicieran. La mayoría saldrían con Alex porque es joven y apuesto, y eso las fascinaría. Debe de ser muy duro seguir al lado de un marido en esas condiciones, día tras día.

Era la primera vez que hablaban de ello abiertamente, y por un momento Raphaella tuvo que hacer un esfuerzo por no cambiar de tema y seguir hablando de ello con aquellos seres queridos.

—Es duro—admitiócon voz queda y triste al rememorar el rostro demacrado de su esposo—. Algunas veces, mucho. Estátan fatigado... Se diría que soy elúnico motivo que le da fuerzas para seguir viviendo. En ocasiones tengo la sensación de que no podrédar ni un solo paso más bajo esta carga tan pesada.¿Quéocurriría si me pasara algo, si tuviese que ausentarme, si...?—Miróa Alex en silencio, yéste comprendiólo que sentía. Raphaella sacudióenérgicamente la cabeza—. Creo que, en ese caso, moriría.

Amanda escrutaba su rostro, como si buscara la respuesta a un interrogante, como si tratara de comprender a aquella mujer a quien había llegado a querer y a admirar con toda su alma.

—¿Y quési se muriera, Raphaella? Quizásél no desee seguir viviendo.¿Es correcto forzarle a hacerlo?

La pregunta era tan antigua como el mundo, y no podía responderse en una noche.

—No lo sé, querida. Sólo séque debo hacer todo lo que pueda.

Amanda la mirócon evidente admiración, y Alex las observaba a ambas con orgullo.

—Pero también es mucho lo que haces por nosotros—comentó.

—No seas tonto—protestóRaphaella, turbada—. No hago nada. Me presento aquítodas las noches como un hada traviesa, para espiar por encima de tu hombro, para preguntarte si has lavado la ropa, para decirte que limpies la habitación—concluyócon una sonrisa dirigida a Alex.

—Sí, eso es lo que hace, amigos—dijo Alex bromeando—. En realidad no hace nada en absoluto, salvo comerse nuestras provisiones, rondar por nuestras habitaciones, decorar la casa, alimentarnos de vez en cuando, sacar brillo a los dorados, leer los escritos que yo elaboro con el sudor de mi frente, cuidar el jardín, traernos flores, comprarnos regalos...

Alex miróa Raphaella, disponiéndose a seguir.

—En realidad no es gran cosa—arguyóRaphaella, ruborizada, bregando por sujetar un mechón de su cabello negro como el azabache.

—Bueno, si no lo es, hermosa dama, entonces¿quéno harás cuando tomes impulso?

Se besaron tiernamente, y Amanda se dirigióa la puerta de puntillas, desde donde les sonrióy les dijo:

—Buenas noches, parejita.

—¡Eh, espera un momento!—Alex extendióel brazo para detenerla—.¿No quieres tus regalos ahora?

Amanda soltóuna risita al tiempo que Alex le cogía las manos a Raphaella y la ayudaba a ponerse en pie.

—Vamos, chicas, que es Navidad.

Sabía que Raphaella no podría estar con ellos al día siguiente hasta muy tarde.

Los tres se precipitaron por la escalera riendo y charlando, y comenzaron a desenvolver los paquetes con evidente avidez. Alex recibióun suéter irlandés, precioso, de su madre, un juego de plumas de Amanda, además del cuadro que le había regalado antes, una botella de vino de su cuñado y nada de suhermana, una cartera portadocumentos de la marca Gucci de Raphaella, junto con una corbata y un libro bellamente encuadernado en cuero, que era la obra poética a la que Alex se había referido un mes atrás.

—¡Dios mío, Raphaella, estás loca!

Pero sus reproches fueron interrumpidos por los chillidos de sorpresa de Amanda a medida que iba abriendo los paquetes.

Luego le tocóel turno a Raphaella: recibióun frasco de perfume de Amanda, y un bonito pañuelo para el cuello de Charlotte Brandon, que le causóuna profunda emoción, y luego había un estuche plano que Alex le entregóacompañado de una sonrisa y un beso.

—¡Vamos,ábrelo!

—Tengo miedo—musitóella.

Alex observóque le temblaban las manos mientras le quitaba el envoltorio y contemplaba el estuche de terciopelo verde oscuro. En su interior, sobre el forro de raso de color crema, aparecióun delicado aro deónix y marfil engarzados en oro. Raphaella advirtióque se trataba de un brazalete, y luego se dio cuenta de que había también unos pendientes y un anillo a juego. Se puso las alhajas y se miróal espejo con estupefacción. Todo le sentaba estupendamente; hasta el anillo le iba bien.

—¡Alex, eres túquien se ha vuelto loco!¿Por quélo has hecho?—Pero era todo de un gusto tan exquisito que no pudo censurarle un regalo tan costoso—. Querido, me encantan.

Le besóapasionadamente en los labios, mientras Amanda se sonreía y ponía en marcha el tren eléctrico.

—¿Has visto el interior del anillo?—Ella negócon la cabeza, y Alex se lo quitódel dedo—. Hay una inscripción.

Raphaella la leyóprestamente y luego le mirócon los ojos anegados en lágrimas. Grabado en el interior de la sortija se leía:«ALGÚN DÍA». Sólo eso. Dos palabras. Alex la miróde hito en hito, con una expresión llena de significado. Aquello quería decir que algún día estarían juntos para siempre. Algún día ella sería suya, yél le pertenecería eternamente.

Raphaella se quedóhasta las tres de la madrugada, una hora después de que Amanda se hubiera acostado. Había sido una deliciosa velada, una venturosa Navidad, y mientras Alex y Raphaella yacían en la cama, contemplando el fuego de la chimenea,él la miróy le dijo en un susurro:

—Algún día, Raphaella, algún día.

El eco de sus palabras aún resonaba en la cabeza de Raphaella cuando recorría losúltimos tramos que la separaban de la puerta del jardín de su casa.
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—SI los años no logran acabar con mi vida, sin duda lo conseguirámi glotonería. Debo de haber comido por diez.

Charlotte Brandon miróa su alrededor con aire fatigado pero feliz, y sus tres acompañantes no ofrecían una imagen muy distinta de la suya. Habían devorado una montaña de cangrejos, y Raphaella estaba sirviendo el caféexprés en unas delicadas tacitas de porcelana y oro. Eran una de las pocas cosas bonitas que Rachel había olvidado llevarse cuando se marchóa Nueva York.

Raphaella puso una taza ante la madre de Alex, y las dos mujeres intercambiaron una sonrisa. Existía un mudo entendimiento entre ambas, basado en el amor que sentían por la misma persona, al que ahora se sumaba otro lazo que aún las uniría más estrechamente. Ese lazo era Amanda.

—Detesto preguntarlo, madre, pero¿cómo estáKay?—inquirióAlex, ligeramente tenso.

Charlotte le miróunos instantes y luego volvióla vista hacia suúnica nieta.

—Creo que aún estámuy alterada porque Amanda siga aquí. Y no me parece que haya perdido la esperanza de verla regresar a su lado.

Sus palabras fueron la causa de que Raphaella y Alex se mostraran nerviosos, pero Charlotte se apresuróa tranquilizarles.

—No creo que vaya a hacer nada al respecto, pero es consciente de lo que ha perdido.

Amanda no había tenido noticias de su madre en los cuatro meses que llevaba en San Francisco.

—Aunque séque no tiene tiempo para dedicarse a ella. La campaña electoral estáa punto de ponerse en marcha.

Charlotte guardósilencio y Alex asintiócon la cabeza, dirigiendo una mirada a Raphaella, quien esbozóuna sonrisa de inquietud.

—No ponga esa cara, hermosa dama—le dijo con voz queda—. La bruja mala que vive en el Este no le haráningún daño.

—¡Oh, Alex!

Los cuatro se echaron a reír, pero Raphaella siempre se mostraba desasosegada cuando se hablaba de Kay, pues presentía que era una mujer capaz de cualquier cosa con tal de lograr sus propósitos. Y si se proponía separar a Alex de Raphaella, quizás encontrara la manera de llevarlo a cabo. Por eso ponían todo su empeño en mantener su relación en secreto y evitar que Kay se enterara. Nunca se mostraban juntos en público. Sólo se encontraban en casa de Alex. Y nadie sabía nada acerca de ellos, salvo Charlotte y Amanda.

—¿Crees que ganarálas elecciones, mamá?

Alex fijósu escrutadora mirada en el rostro de su madre mientras encendía uno de sus raros cigarros. Sólo fumaba unos habanos (cuando podía conseguirlos) largos, fragantes y de suave aroma, que le proporcionaba un amigo que viajaba a Suiza muy a menudo, donde adquiría los cigarros cubanos, que le vendía otro conocido.

—No, Alex, no lo creo. Me parece que esta vez Kay ha comido más con los ojos que con la boca. El desafío es muy grande, aunque trata de compensarlo con una intensa dedicación y discursos enérgicos y contundentes. Además, procura lograr el apoyo de todos los políticos influyentes que puede encontrar.

Alex miróa su madre con expresión burlona.

—¿Incluyendo a mi ex suegro?

—Por supuesto.

—¡Que Dios la bendiga! Es extraordinaria. Tiene más agallas que cualquier otra persona que conozca.—Entonces se volvióhacia Raphaella—. Mi ex suegro es un hombre muy influyente en política, y una de las causas por las que Kay se disgustótanto cuando me divorciéde Rachel. Temía que el viejo se enfureciera.¡Y vaya si se enfureció!—Sonrióa Raphaella, divertido—.¡Se puso como un demonio!—Luego volvióa dirigirse a su madre—.¿Se ve con Rachel?

—Probablemente.

Charlotte lanzóun suspiro. Su hija no se detendría ante nada con el fin de conseguir lo que quería. Jamás lo había hecho.

Alex se volvióde nuevo hacia Raphaella y le cogióla mano entre las suyas.

—Ya ves quéfamilia tan interesante tengo.¡Y túque creías que tu padre era un excéntrico! Deberías conocer a algunos de mis primos y tíos. Por lo menos la mitad de ellos están todos chiflados.

Hasta Charlotte rióla broma. En silencio, Amanda se fue a la cocina y se puso a lavar los platos. Alex se dio cuenta de su ausencia y arqueóuna ceja, dirigiéndose a Raphaella.

—¿Ocurre algo?

—Me parece que le ha molestado oír hablar de su madre—repuso ella en voz baja—. Se acuerda de cosas desagradables.

Por un instante, Charlotte Brandon se mostrópreocupada y, por fin, decidiódarles la noticia.

—Lamento tener que deciros esto ahora, queridos, pero Kay me anuncióque trataráde venir este fin de semana. Quería ver a Amanda en Navidades.

—¡Oh, mierda!—resoplóAlex, dejándose caer contra el respaldo de la silla—.¿Por quéahora? ¿Quédemonios quiere?

Su madre le miróde hito en hito.

—A Amanda.¿Quésuponías? Considera que el hecho de que Mandy viva aquíla perjudica políticamente. Teme que la gente imagine que hay gato encerrado, que estéembarazada o que siga un tratamiento para desengancharse de las drogas.

—¡Oh, por todos los diablos!

Raphaella se dirigióa la cocina para charlar con Amanda mientras terminaba de fregar los platos. Era consciente de quela niña estaba molesta por el giro que había tomado la conversación. Le pasóel brazo por los hombros y resolviódecírselo para que estuviese preparada.

—Amanda, tu madre vendráeste fin de semana.

—¡Qué!—exclamóla chica con ojos fulgurantes—.¿Por qué? No puede llevarme con ella. No iré... Yo... No puede...

Las lágrimas anegaron sus ojos, y se abrazóa Raphaella, quien la estrechófuertemente contra su pecho.

—No tienes por quéir a ninguna parte, pero debes verla.

—No quiero.

—Es tu madre.

—No, no lo es.

Los ojos de Amanda se volvieron fríos como el hielo, y Raphaella parecióescandalizarse.

—¡Amanda!

—Lo digo en serio. El hecho de traer un hijo al mundo no convierte a una mujer en madre, Raphaella. Amar a ese hijo, cuidarle, preocuparse porél, velar por su salud cuando estáenfermo, traerle felicidad y ser su amiga, eso es lo que hace que sea una madre de verdad. No conquistar votos y ganar elecciones. Para míeres mil veces más madre túque ella.

Raphaella se sintióconmovida por sus palabras, pero no deseaba entremeterse en ese asunto. Se mostraba muy escrupulosa respecto a según quétemas. A su manera, no podía ser más que un hada madrina invisible para Amanda, y una amante anónima para Alex. No tenía derecho a ocupar el lugar de Kay.

—Tal vez no eres lo bastante justa con ella, Amanda.

—¿No? ¿Tienes idea de las veces que la veo? ¿Sabes cuándo la veo, Raphaella? Cuando algún periódico quiere sacarle algunas fotos en casa, cuando tiene que enfrentarse con algún grupo juvenil y quiere que le haga de puntal, cuando mi presencia contribuye a realzar su imagen, en esos momentos es cuando la veo.—Y entonces el cargo condenatorio—:¿Acaso me ha telefoneado una sola vez desde que estoy aquí?

Raphaella no se dejóatrapar.

—¿Te hubiera gustado que lo hiciera?

—No—respondióAmanda con franqueza.

—Quizás ella lo sabía.

—Sólo si convenía a sus propósitos.—Y entonces, sacudiendo la cabeza, se volvióde espaldas, dejando de ser una joven airada y perceptiva para convertirse en una niña enfadada—. Túno lo comprendes.

—Claro que lo comprendo. Estoy segura de que no es una mujer fácil de tratar, querida, pero...

—No se trata de eso—la atajóAmanda, volviéndose hacia ella con lágrimas en los ojos—. No se trata de que tenga un carácter difícil. Lo que pasa es que yo le importo un bledo. Siempre ha sido así.

—Eso túno lo sabes—replicóRaphaella con dulzura—. Nunca sabrás lo que pasa dentro de su cabeza. Es posible que sus sentimientos sean mucho más profundos de lo que túsupones.

—No lo creo.

Amanda tenía los ojos velados por las lágrimas, y Raphaella compartía su dolor. Se acercóa ella y la abrazódurante un largo rato.

—Te quiero, preciosa. Y Alex también te quiere, al igual que la abuela. Tienes el afecto de todos nosotros.

Amanda asintiócon un gesto, tratando de contener las lágrimas.

—¡Desearía que no viniese!

—¿Por qué? ¿Quédaño puede hacerte? Aquíestás a salvo.

—No importa. Me da miedo. Trataráde llevarme con ella.

—No, si túno quieres ir. Eres demasiado mayor para obligarte. Además, Alex no lo permitiría.

Amanda asintiótristemente con la cabeza. A solas en su habitación, estuvo llorando durante un par de horas. La perspectiva de volver a ver a su madre la llenaba de terror. A la mañana siguiente, cuando Alex se marchóal bufete, ella se quedócontemplando desde la ventana la bahía, sobre la que se posaba un manto de niebla. Parecía un mal augurio, y de repente, mientras la miraba, comprendióque debía hacer algo antes de que llegara su madre.

Tardómedia hora en localizarla. Cuando su madre atendióel teléfono, le hablósecamente.

—¿A quédebo este honor, Amanda? Hace un mes que no tengo noticias tuyas.

La joven no le recordóque ella no le había escrito ni telefoneado.

—La abuela dice que vas a venir.

—Asíes.

—¿Por qué?—le preguntóAmanda con voz temblorosa—. Quiero decir...

—¿Quées exactamente lo que quieres decir, Amanda?—La voz de Kay tenía un tono glacial—.¿Hay alguna razón por la que no quieras que vaya?

—No es necesario que vengas; todo estáen orden.

—Bueno. Me gustaría comprobarlo por mímisma.

—¿Por qué, demonios, por qué?—Amanda se echóa llorar sin poder contenerse—. No quiero que vengas.

—¡Quéconmovedor, Amanda! Siempre es agradable saber que te mueres de ganas de verme.

—No es eso; es que...

—¿Qué?

—No lo sé—replicóAmanda casi en un murmullo—. Me traes malos recuerdos de Nueva York.

De la soledad que sentía allí, del poco tiempo que le dedicaban sus padres, de lo vacío que estaba siempre su apartamento, del Día de Acción de Gracias que había pasado sola... para luego ser violada.

—No seas infantil. No pretendo que vengas a Nueva York; voy a ir a verte.¿Por quéte tiene que traer recuerdos de Nueva York?

—No lo sé. Pero lo siento así.

—Eso es una tontería. Quiero ver cómo estás. Tu tío no se ha molestado en hacérmelo saber.

—Estámuy ocupado.

—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?—preguntóKay con tonodespectivo.

Amanda se molestó.

—Él siempre estáocupado.

—No desde que le falta Rachel,querida.¿Quéeslo que lemantiene tan ocupado?

—No seas tan zorra, mamá.

—¡Basta, Amanda! No consentiréque me hables de esa manera. Por lo que veo, estás completamente ciega, y no ves los defectos de tu tío Alex. No me extraña que quiera tenerte consigo. Después de todo,¿quéotra cosa tiene que hacer? Rachel me ha dicho que siempre estásolo, que no tiene amigos. Salvo ahora, por supuesto, que te tiene a ti.

—Decir eso es una bajeza.—Como siempre que se enfadaba con su madre, Amanda comenzóa enfurecerse—. Tío Alex tiene un bufete de abogados, trabaja mucho y tiene muchas cosas más en su vida.

—¿Y túcómo lo sabes, Amanda?

Sus palabras encerraban un doble sentido, por lo que a Amanda se le cortóel aliento.

—¡Mamá!

—¿Y bien?—presionóKay sin compasión—. Es cierto,¿no? Cuando vuelvas conmigoél se quedarásolo de nuevo. No me extraña que se aferre tanto a ti.

—Me das asco. Para que lo sepas, tío Alex tiene una relación con una mujer maravillosa, que vale diez veces más que túy es mejor madre de lo que túlo has sido o lo serás en toda tu vida.

—¿De veras?—preguntóKay, intrigada.

El corazón empezóa latirle aceleradamente. Sabía que no debía habérselo dicho, pero no podía soportar los comentarios que hacía su madre. Aquello la había sacado de sus casillas.

—¿Y quién es esa mujer?

—Eso a ti no te importa.

—¿Ah, no? Temo no opinar lo mismo que tú, querida.¿Vive con vosotros dos?

—No—repuso Amanda, nerviosa—. No vive con nosotros.

¡Oh, Dios!¿Quéhabía hecho? Instintivamente, comprendióque había cometido un error al decírselo a su madre, y de repente se sintióasustada, por las consecuencias que ello podía acarrear para Raphaella y Alex, asícomo para ella misma.

—No importa. No debíhabértelo dicho.

—¿Por quéno? ¿Acaso es un secreto?

—No, por supuesto que no.¡Por el amor de Dios, mamá, pregúntale a Alex! ¡No me presiones!

—Lo haré. Se lo preguntaréen cuanto llegue.

Y asílo hizo.

Al día siguiente, a las nueve y media de la noche, de improviso sonóel timbre de la puerta, y Alex bajólas escaleras de dos en dos sin poder imaginarse quién podía ser a aquellas horas. Raphaella estaba en la cocina charlando con Amanda y Charlotte, mientras tomaban técon bizcochos. En modo alguno podía imaginar la visión que se perfilóal cabo de unos instantes al pie de la escalera. La madre de Amanda se detuvo en la puerta de la cocina, observándolas con considerable interés. Llevaba el cabello rojizo recién peinado, y una chaqueta de mohair gris oscuro con una falda a juego. El atuendo perfecto para una política. Le otorgaba un aire grave, competente, sin que por ello se resintiera su feminidad. Pero fueron sus ojos lo que intrigóa Raphaella al ponerse de pie para saludarla y tenderle su delicada mano.

—Buenas noches, señora Willard.¿Cómo estáusted?—le dijo.

Kay saludóa su madre secamente con un beso en la mejilla antes de estrechar la mano que le tendía Raphaella, y luego se alejóde aquella mujer de perfil de camafeo. Aquel rostro le parecía familiar, pero estaba segura de que no la conocía personalmente.¿Acaso la había visto en alguna parte? ¿O en alguna fotografía? Desasosegada por aquella incógnita, se dirigióa donde estaba su hija. Amanda no le salióal encuentro, a pesar de que, según creían todos, no habían estado en contacto desde que Amanda abandonóNueva York. No había tenido el valor de confesar que había telefoneado a su madre el día anterior y que, sin pensar, le había hablado de Raphaella.

—¿Amanda?

Kay la mirócon ojos interrogadores, como si le preguntara si no quería saludarla.

—Hola, mamá.

Se le acercócon renuencia y se detuvo con fastidio cerca de ella.

—Tienes buen aspecto.

Kay le dio un beso, rozándole la frente con los labios, y mirópor encima de su hombro. Era evidente que su interés en Raphaella superaba el que sentía por cualquiera de los presentes. Raphaella tenía un aire distinguido y una elegancia natural que intrigaban a la hermana mayor de Alex más que cualquier otra cosa.

—¿Te apetece un café?

Alex le sirvióuna taza, y Raphaella tuvo que hacer un esfuerzo para no moverse. Durante elúltimo mes se había acostumbrado a hacer el papel de anfitriona, por lo que tuvo que recordarse a símisma que debía cuidar de no hacer nada que la delatara. Siguiósentada tranquilamente a la mesa, como si fuese una invitada más.

La conversación siguióen el mismo tono insustancial durante media hora más, y luego, tras cambiar unas palabras en privado con Alex, Raphaella se excusóy se fue, explicando que se le había hecho tarde. Eran poco más de las diez de la noche. En cuanto la puerta se cerróa sus espaldas Kay entrecerrólos ojos mirando a su hermano y esbozóuna tensa sonrisa.

—Muy interesante, Alex.¿Quién es?

—Una amiga. Ya te la he presentado—repuso vagamente al tiempo que observaba que Amanda se ruborizaba.

—Sólo me has dicho su nombre de pila.¿Cuál es su apellido? ¿Es alguien importante?

—¿Por qué? ¿Pretendes solicitar fondos para tu campaña en San Francisco? Ella no tiene derecho a voto en este país, Kay. Ahorra tus energías para otros.

Su madre parecióencontrarlo divertido y tosióligeramente, buscando refugio detrás de la taza de té.

—Algo me dice que oculta algo.

La forma en que lo dijo fastidióa Alex, quien levantóla cabeza clavándole una mirada de irritación. También se mostraba molesto por el hecho de no haber podido acompañar a Raphaella hasta su casa, pero había acordado con ella que era preferible no hacer alardes de su relación ante su hermana. Cuanto menos supiera, mejor sería para todos.

—Eso es una estupidez, Kay.

—¿Ah, sí?

Demonios, llevaba en su casa menos de una hora y ya le había sacado de sus casillas. Tratóde disimular lo que sentía, sin lograrlo.

—Entonces¿a quétanto secreto? ¿Cómo se llama?

—Phillips. Su ex esposo es norteamericano.

—¿Estádivorciada?

—Sí—musitóél—.¿Deseas saber algo más? ¿Su prontuario policial, referencias laborales, títulos universitarios?

—¿Acaso tiene antecedentes de esa naturaleza?

—¿Importa eso?

Al cruzarse sus miradas, ambos comprendieron que estaban en pie de guerra. Lo que Kay se preguntaba era por qué. El propósito de su viaje, y el supuesto interés en su hija, quedaron relegados al olvido en cuanto empezóa pedir información acerca de la enigmática amiga de su hermano.

—Y lo que es más importante, Kay:¿te importa?

—Creo que sí. Si mantiene una relación permanente con mi hija, me gustaría saber quién es y quéclase de persona es.

La excusa perfecta. Las virtudes maternales. Con ello se cubría como con un paraguas, y Alex lanzóun resoplido.

—No has cambiado nada,¿verdad, Kay?

—Y tútampoco.—En cualquier caso, eso era un cumplido—.A míme parece una mujer vacía.—Alex tuvo que hacer un esfuerzo para no reaccionar—.¿Trabaja?

—No.

Pero se arrepintióenseguida de haberle contestado.¿Quédemonios le importaba a ella, maldita sea? Nada en absoluto, y no tenía derecho a formular pregunta alguna.

—Supongo que eso de no trabajar lo consideras un rasgo tremendamente femenino,¿no es así?

—No lo considero de una manera ni de otra. Eso es algo que le incumbe a ella. No es asunto mío. Ni tuyo.—Y al decir eso se puso de pie con la taza de caféen la mano y fijóla mirada en las tres mujeres presentes—. Presumo, Kay, que has venido a ver a tu hija, por lo tanto os dejarésolas, a pesar de lo mucho que me fastidia dejarla a solas contigo. Mamá,¿quieres que vayamos a terminar de tomar el caféarriba?

Charlotte Brandon asintiócon la cabeza, dirigiendo una escrutadora mirada a su hija y luego a su nieta, y salióde la cocina detrás de su hijo. Al llegar a la sala vio que Alex parecía más relajado.

—Cielos, mamá,¿quédiablos se propone con esa actitud inquisidora?

—No le des importancia. Te estáponiendo a prueba.

—¡Demonios, es insoportable!

Charlotte Brandon no replicó, pero era evidente que estaba alterada.

—Espero que no se muestre demasiado dura con Mandy. Me parecióque se ponía muy nerviosa al ver a Kay.

—¿No nos pasa a todos?

Alex clavóla vista en el fuego con expresión distante. Pensaba en Raphaella. Lamentaba que se hubiese ido tan pronto. Aunque se había ahorrado enfrentarse al interrogatorio de Kay, por lo que, en el fondo, celebraba que no estuviera presente.

Una hora después, Amanda llamóa la puerta del estudio de su tío. Tenía los ojos húmedos y parecía exhausta cuando se dejócaer pesadamente en una butaca.

—¿Cómo te ha ido, cariño?

Alex le palmeóla mano, y a Amanda se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Como siempre que hablo con ella: como el diablo.—Y exhalando un suspiro de desesperación añadió—: Se ha ido. Dijo que telefonearámañana.

—Me muero de ganas de oír su voz—dijo Alex con tristeza, alborotándole los cabellos a su sobrina—. No te dejes amedrentar por ella, pequeña. Ya sabes cómo es, pero nada puede hacerte mientras estés aquí.

—¿Ah, no?—preguntóAmanda airada—. Me dijo que si no regresaba a casa a principios de marzo iba a tener que encerrarme en una institución, alegando que he perdido el juicio y que por eso me escapéde casa.

—¿Quées lo que va a pasar en marzo?

Alex parecióirritarse, pero no tanto como su sobrina llegóa imaginar.

—Es el mes en que inicia su campaña en las universidades y quiere que yo la acompañe. Supone que si los estudiantes ven que se lleva bien con una chica de dieciséis años también se llevarábien con ellos.¡Si lo supieran! ¡Demonios, casi preferiría que me encerrara en un manicomio!—Cuando volvióa mirar a su tío parecía haber madurado diez años de golpe—.¿Realmente crees que lo hará, Alex?

—Claro que no—respondióél con una sonrisa—.¿Quéimpresión te parece que causaría cuando apareciera la noticia en los periódicos? Es mucho mejor para ella que sigas aquí.

—No lo había pensado.

—Con eso contaba. Sólo trataba de asustarte.

—Bueno, pues lo ha logrado.

En esos momentos dudaba si explicarle a su tío lo que le había dicho a su madre por teléfono acerca de Raphaella, pero por alguna razón no se atrevió. Además, pensóque quizás el hecho de haber arrojado a Raphaella a las fauces de su madre no tuviera tanta importancia como ella temía.

Al parecer asífue... hasta las cinco de la madrugada del díasiguiente, cuando Kay se despertóen su cama del Fairmont Hotel. Eran las ocho de la mañana según la hora de Nueva York, y se había despertado por la fuerza de la costumbre, para constatar que eran las cinco. Se quedóen la cama, meditando, pensando en Amanda y en su hermano, y luego en Raphaella..., los ojos oscuros..., los negros cabellos..., aquel rostro... Y de repente, como si alguien le hubiese puesto una fotografía delante de los ojos, recordóla cara que había visto la noche anterior.

—¡Dios mío!—exclamóen voz alta, incorporándose bruscamente en la cama, donde quedósentada con la vista fija en la pared, hasta que volvióa dejarse caer sobre la almohada con los ojos entrecerrados.

Era posible que... No, no podía ser... Pero tal vez... Su esposo había acudido para hablar ante una comisión especial del Congreso. Habían pasado muchos años, yél ya era un anciano, aunque seguía siendo uno de los financieros más respetados del país. Recordaba que se había afincado en San Francisco. Kay había hablado conél brevemente, y el financiero le había presentado a su joven y hermosa esposa. En aquel entonces no era más que una niña, y también Kay acababa de salir de la adolescencia. La belleza de negros ojos no le había causado una gran impresión, pero en cambio su esposo la dejóanonadada por su fabulosa vitalidad y su enérgico carácter.John Henry Phillips... Phillips... Raphaella Phillips, como había dicho Alex...Su ex esposo, dijoél. Y siése era el caso, la joven valía un imperio. Si se había divorciado de John Henry Phillips debía de ser millonaria. Pero¿se había divorciado deél? Kay tenía sus dudas, pues no recordaba haber leído nada al respecto. Aguardóa que pasara una hora y luego telefoneóa Washington.

No sería difícil obtener la información necesaria, se dijo. Y tenía razón. Su secretaria la llamóal cabo de media hora. Por lo que se sabía—y ella había consultado a varias personas bien informadas—, John Henry Phillips estaba vivo y no se había divorciado. Después de quedarse viudo se casócon unafrancesa llamada Raphaella, hija de un importante banquero francés llamado Antoine deMornay-Malle. En la actualidad tendría unos treinta años. El matrimonio llevaba una vida recluida en la costa del Pacífico. El señor Phillips hacía años que estaba enfermo. Lo estaba, repitióKay al colgar el aparato en la oscuridad.
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—¿HAS perdido el juicio, pedazo de idiota?

Kay se precipitócomo una tromba en su despacho momentos después de queél llegara.

—Vaya, vaya.¡Quéamables estamos esta mañana!—Alex no estaba de humor para hablar con su hermana, y mucho menos para soportar la escena que estaba a punto de montarle desde el otro lado del escritorio—.¿Puede saberse a quéte refieres?

—A la mujer casada con la que te has liado, Alex. A eso me refiero.

—Diría que has sacado dos conclusiones un tanto precipitadas,¿no es así?

Alex se mantenía sereno pero airado mientras la observaba deambular por el despacho como una fiera enjaulada hasta que por fin se plantófrenteásu escritorio.

—¿De veras? ¿Te atreves a decirme que no era la señora de John Henry Phillips quien conocíanoche en tu casa? ¿Y que no estás liado con ella?

—No tengo por quécontestar tus insolentes preguntas.

Sin embargo, Alex se había quedado asombrado al comprobar la exactitud de la información que poseía su hermana.

—¿Ah, no? ¿Y tampoco tienes por quécontestárselas a su esposo?

—Dejemos en paz a su marido, a ella y a mí, Kay.¡Loúnico de tu incumbencia en todo este asunto es tu hija y nada más!

Alex se puso de pie para enfrentarse con ella. Sabía que su hermana no cejaría hasta quedar en tablas. Había perdido a su hija, tal vez para siempre, yél la había amenazado con dara conocer sus fallos como madre. Por lo tanto no podía pretender granjearse su amistad. Pero aél eso le importaba un comino. No quería su amistad. Lo que deseaba era averiguar quésabía sobre Raphaella y cómo había obtenido esa información.

—¿Quieres hacer el favor de decirme a quéte refieres de una vez por todas?

—Me refiero al hecho de que mi hija me cuenta que hay una mujer en tu vida que vale«diez veces más que yo», como lo expresóella, y me entero de que se trata de una mujer casada. Tengo derecho a saber con quién se relaciona mi hija, Alex. Soy su madre, a pesar de lo que pienses de mí. Y George tampoco va a consentir que te quedes para siempre con su hija, sobre todo teniendo en cuenta tu idilio amoroso. Amanda también es hija suya.

—Me sorprendería saber que lo recuerda.

—¡Oh, cállate, por el amor de Dios! ¡Túy tus sarcásticos comentarios piadosos! Te resulta muy fácil llegar y recoger los pedazos. Durante diecisiete años no tuviste que cuidar de ella.

—Y tútampoco.

—¡Un cuerno! La cuestión es, Alex, saber quiénes son las personas con las que se relaciona. Eso es lo que quería investigar cuando vine aquí.

—¿Y descubriste que la señora Phillips no es una persona intachable?—le replicóél, casi echándose a reír en sus narices.

—Ésa tampoco es la cuestión. La cuestión, querido, es que según parece andas tonteando con la esposa de uno de los hombres más influyentes de este país, y si alguien llega a descubrirlo, tendréque decir adiós a mi carrera política. No por algo que haya hecho, sino porque soy tu hermana, por tu culpa y por culpa de tu apestoso escándalo, y no voy a consentir que arruines mi carrera política por culpa de una tipeja de mierda.

Para Alex aquellas palabras fueron la gota que colmaba el vaso. Sin pensarlo, se inclinópor encima de su escritorio y le aferróel brazo.

—Ahora escúchame bien, politiquera asquerosa. Esa mujer no vale diez veces más que tú, sino mil. Es una señora de la cabeza a los pies, y mi relación con ella es algo que a ti no te importa. En lo que a tu hija respecta, su influencia sólo puede serle beneficiosa, y en cuanto a mí, harélo que me déla real gana. Tu carrera política me importa un bledo. A ti te convenía que siguiese casado con Rachel para sacar el máximo partido de ello. Pues bien, hermanita de mierda, no estoy casado con ella y nunca voy a volver a su lado, porque es una zorra casi tan maligna como tú. En cambio, la mujer con la que dices que estoy liado es un ser humano extraordinario, y resulta que estácasada con un anciano de ochenta años que estápostrado en la cama. Cuando se muera, me casarécon la mujer que conociste anoche, y si eso no te gusta, que te den morcilla.

—Quédiscurso tan elocuente y brillante, Alex.

Tratóde desasirse, peroél no le soltóel brazo. Al contrario, acentuóla presión de su mano, y sus ojos adquirieron un brillo acerado.

—El caso es, querido mío, que el viejo aún no estámuerto, y si alguien se entera de lo que te llevas entre manos se produciráel mayor escándalo de que se tenga noticia en este país.

—Eso lo dudo. Además, me importa un carajo, Kay, salvo por Raphaella.

—Entonces serámejor que tomes las precauciones necesarias—sus ojos resplandecieron con una expresión maligna—, porque voy a ocuparme personalmente de este asunto.

—¿Y cometerás un suicidio político?—repusoél, riendo con amargura y soltándole el brazo para rodear el escritorio y colocarse ante ella—. Eso no me preocupa.

—Quizádebería preocuparte, Alex. Tal vez rae baste con tener una conversación personal con el viejo.

—No lograrás llegar aél.

—No estés tan seguro. Si me lo propongo llegaréhastaél... o hasta ella.

Fijóen su hermano su mirada desafiante yéste tuvo que hacer un esfuerzo para no pegarle una bofetada.

—¡Sal de mi despacho!

—Con mucho gusto.—Kay se dirigióa la puerta—. Pero si estuviese en tu lugar lo pensaría dos veces antes de dar un paso. Estás jugando una partida importante, las apuestas son muy altas, y no vas a ganar, Alex, aunque para evitarlo tenga que sacrificarlo todo. Es mucho lo que puedo perder para dejar que sigas jugando con fuego con esa putita francesa.

—¡Fuera de aquí!—rugióAlex, al tiempo que la cogía del brazo de nuevo y la arrastraba hasta la puerta—. Y no vuelvas más.¡No te acerques más a ninguno de nosotros, maldita sea! ¡Eres basura!

—Adiós, Alex—le dijo ella, mirándole de hito en hito—. Recuerda lo que te he dicho. Llegaréhastaél si es necesario. No lo olvides.

—¡Fuera!—le espetóAlex bajando la voz, después de abrirle la puerta.

Su hermano girósobre sus talones y se alejó. Cuando Alex volvióa ocupar el sillón de su escritorio se dio cuenta de que estaba temblando. Por primera vez en su vida había sentido el impulso de matar a alguien. La hubiese estrangulado por lo que había dicho. Le asqueaba recordar que se trataba de su propia hermana. Y entonces empezóa inquietarse por Amanda, pues pensaba que quizáKay la obligaría a regresar a Nueva York con ella. Después de media hora de intensa deliberación consigo mismo dijo a su secretaria que se marchaba y que no regresaría hasta el día siguiente.

Mientrasél salía del bufete, Raphaella respondía al teléfono de su casa. Era la hermana de Alex, y Raphaella fruncióel ceño.

—No, no ocurre nada grave. Penséque quizápodríamos vernos para tomar un café. Tal vez podría pasar por su casa cuando vaya a ver a Mandy esta tarde...

Raphaella palideció.

—Temo no poder... Mi...—Estuvo a punto de responderleque su esposo estaba enfermo—. Mi madre no se siente bien. Estáconmigo.

¿Cómo había conseguido su número de teléfono? ¿Se lo habría dado Alex? ¿Amanda? ¿Charlotte? Raphaella volvióa fruncir el ceño.

—Comprendo. Entonces podríamos encontrarnos en otra parte.

Raphaella sugirióel bar del Fairmont, y allíse reuniócon Kay poco después de comer. Ambas pidieron una copa. Pero Kay ni siquiera esperóa que se las sirvieran para explicar a Raphaella quéla había inducido a citarse con ella. Fue directa al grano.

—Quiero que no vuelva a verse con mi hermano, señora Phillips.

Raphaella se quedópetrificada, al tiempo que la invadía una sensación de temor al constatar la descarada desfachatez de aquella mujer.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿De veras quiere que le responda? Estáusted casada, por el amor de Dios, y con un hombre muy importante. Si se llegara a saber que tiene una relación con Alex se produciría un escándalo que nos salpicaría a todos.

En aquel momento, Raphaella pudo percibir por primera vez el brillo maligno de los ojos de Kay. Era odiosa hasta lo más recóndito de su ser.

—Me imagino que sería un escándalo en el que usted se vería perjudicada.¿No es así?—le contestóRaphaella cortésmente y con una ligera sonrisa.

Kay también le replicócon una sonrisa.

—Diría que la más afectada por el escándalo sería usted. No cabe en mi imaginación que su esposo o su familia de Europa se sintieran muy complacidos al enterarse de la noticia.

Raphaella guardósilencio, tratando de recobrar el aliento, mientras les servían las bebidas.

—No, a mítampoco me complacería eso, señora Willard—respondiócuando se retiróel camarero, escrutando los ojosde Kay—. No me he tomado esta situación a la ligera. Al principio me neguéa mantener una relación con Alex, tanto por su bien como por el mío. Es muy poco lo que yo puedo ofrecerle. Mi vida pertenece por entero a mi esposo, que estámuy enfermo.—Su voz traslucía su pena y sus ojos un profundo pesar—. Pero estoy enamorada de su hermano. Le amo. También quiero a mi marido, pero...—Exhalóun suspiro. Estaba realmente encantadora, con su aire europeo, y causaba una impresión de fortaleza a la par que de fragilidad. Kay detestaba todo lo que era y representaba porque ella jamás podría parecérsele—. No puedo explicar lo que me sucediócon Alex ni por quéocurrió. Fue algo que no pudimos evitar, y ahora tratamos de seguir adelante de la mejor manera posible. Puedo asegurarle, señora Willard, que actuamos con la mayor discreción. Nadie se enterarájamás.

—Eso es una tontería. Mi madre lo sabe, Mandy también, y otras personas lo averiguarán. Esto escapa a su control. No se trata de jugar con fuego. Usted y mi hermano están jugando con una bomba atómica. Al menos por lo que a míconcierne.

—De modo que usted espera que pongamos punto final—dijo Raphaella con aire abatido y molesta.

¡Quémujer tan egoísta! Amanda tenía razón. Sólo pensaba en símisma.

—Sí, asíes. Y siél no tiene la fortaleza suficiente, entonces hágalo usted. Pero esto tiene que terminar. No sólo por mí, sino también por usted. No puede correr el riesgo de ser descubierta. Si no hay otra solución se lo diréa su esposo.

Raphaella la observócon estupefacción.

—¿Estáloca? Mi esposo estáparalítico, postrado en la cama, atendido por enfermeras,¿y usted sería capaz de hacer una cosa semejante?¡Si se lo dijese lo mataría!

Estaba horrorizada por el hecho de que Kay hubiese sido capaz de formular semejante amenaza y ver que era capaz de cumplir su palabra.

—Entonces serámejor que lo tenga en cuenta, porque si realmente llegara a morir por eso sería usted la causante de su muerte. En usted estáevitarlo, antes de que nadie se entere. Además, piense en el perjuicio que le estácausando a mi hermano.Él quiere tener hijos, necesita una esposa, estámuy solo.¿Quées lo que puede ofrecerle usted? ¿Unas horas de vez en cuando? ¿Un fugaz instante de placer? Piense, señora, que su esposo puede vivir diez años más.¿Es eso lo que piensa brindarle a Alex? ¿Una relación ilícita durante los diez próximos años? ¿Y usted dice que le ama? Si de veras le amara se alejaría deél. No tiene ningún derecho a aferrarse a Alex y arruinarle la vida.

Aquella perorata dejóa Raphaella como si le hubiesen descargado un mazazo. En aquel momento no se le ocurriópensar que el interés de Kay Willard no se centraba en el bienestar de su hermano sino en el suyo propio.

—No séquédecirle, señora Willard. Jamás tuve la intención de perjudicar a su hermano.

—Entonces no lo haga.

Raphaella asintióen silencio con la cabeza, y Kay cogióla cuenta de la consumición, la firmóy consignóen ella el número de su habitación.

—Creo que no tenemos nada más que hablar,¿no le parece?—dijo poniéndose en pie.

Raphaella asintióde nuevo con un gesto y, sin agregar una sola palabra más a la conversación, se marchócon paso vivo y el rostro bañado en lágrimas.

Después de la cita con Raphaella, Kay fue a ver a su hija. Alex ya había vuelto de la oficina, y Mandy yél se encontraban en el estudio. En aquellos momentos no podía llevarse a Mandy con ella. El interés por su hija se había desvanecido. Había resuelto volver a Washington. Se había dicho que sólo debía concentrarse en el mes de marzo, despedirse de Alex y decirle a su madre que la vería en Nueva York. Charlotte debía partir al día siguiente por la tarde.

Evidentemente, todos experimentaron una sensación de alivio en cuanto la limusina que Kay había alquilado se alejóde la casa. No obstante, cuando Alex se percatóde que Raphaella no le había telefoneado en toda la tarde aquellasensación comenzóa disiparse. De repente, comprendiólo que había sucedido y telefoneóenseguida Raphaella.

—Lo... lo siento... Estuve ocupada... No pude llamarte...

Por el tono de su voz Alex supo que sus sospechas no eran infundadas.

—Necesito verte sin tardanza.

—Me temo que no...

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras se esforzaba por mantener un tono de su voz normal.

—Lo lamento, Raphaella. Debo verte... Resulta que Mandy...

—¡Oh, Dios mío!¿Quéha sucedido?

—No puedo explicártelo por teléfono.

Veinte minutos más tarde, Raphaella se hallaba en su casa. Alex le pidiódisculpas por haberla engañado, pero lo había hecho porque consideróque era imperativo hablar personalmente con ella, para evitar que Raphaella se alejara de nuevo de su vida, para evitar que se privara de algo que ambos tanto necesitaban. Alex le contócon franqueza lo que había pasado con su hermana, y luego la obligóa explicarle lo que habían hablado durante la entrevista de una hora que había mantenido con ella en el bar del Fairmont.

—¿Y túla creíste? ¿De veras crees que eres un estorbo para mí? Demonios, cariño, hacía años que no era tan feliz como ahora. A decir verdad no lo había sido en toda mi vida.

—Pero¿no crees que es capaz de hacer lo que dice?

Raphaella se mostraba preocupada por la amenaza de Kay con respecto a alertar a John Henry.

—No, no lo creo. Es una pena, pero no estátan loca. No hay manera de que pueda llegar hastaél.

—Síque puede. Yo no controlo su correspondencia, por ejemplo. Sus secretarios la llevan a casa y se la entregan directamente aél.

—Por el amor de Dios, no sería capaz de exponer una cosa comoésa en una carta. Tiene demasiado interés en salvar el pellejo.

—Supongo que tienes razón.—Raphaella exhalóun largosuspiro y se entregóa sus brazos—.¡Dios mío, es una mujer increíble!

—No—repusoél con voz queda—. Túeres una mujer increíble.—Y estudiando atentamente su reacción agregó—:¿Por quéno olvidamos lo que ha sucedido estos días?

—Ojalápudiera, Alex. Pero¿crees que es conveniente? ¿Cómo sabemos que sus amenazas son vanas?

—Porque a mi hermana solamente le interesa una cosa, Raphaella: su carrera. Enúltima instancia es loúnico que le preocupa, y para atacarnos a nosotros tendría que arriesgarla, y eso no lo hará. Créeme, querida, séque no lo hará.

Sin embargo, Raphaella no estaba tan segura de ello. Tanto ella como Alex y Amanda siguieron llevando la vida de costumbre, pero durante muchos meses las palabras de Kay no cesaron de resonar en los oídos de Raphaella como un eco. Sólo confiaba en que Alex no se equivocara al creer que las amenazas de Kay carecían de fundamento.
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—¿AMANDA?

La voz de Raphaella resonóen la casa mientras cerraba la puerta a sus espaldas. Eran las cuatro, pero sabía que Amanda ya tenía que haber vuelto de la escuela. En el curso de los meses que Amanda llevaba viviendo con Alex, Raphaella se había acostumbrado a pasarse por casa de Alex por las tardes, a veces antes de que hubiese regresado Mandy, para ordenar y limpiar la vivienda, prepararle la merienda y sentarse tranquilamente en el jardín para tomar el sol mientras esperaba la llegada de la joven. A veces mantenían largas conversaciones sobre temas que ambas consideraban importantes; de cuando en cuando Mandy contaba una anécdota de Alex, y Raphaella le había mostrado los borradores del libro de cuentos infantiles que estaba escribiendo desde Navidad. Hacía cinco meses que trabajaba en ellos, y esperaba tenerlos terminados para cuando viajara a España en julio.

Sin embargo, hoy no era el manuscrito lo que llevaba consigo, sino un ejemplar de la revistaTime.En la portada aparecía una foto de Kay Willard y, al pie de la misma, el titular«¿A LA CASA BLANCA EN 1992..., 1996..., 2000?». Raphaella había leído el artículo con detenimiento y decidido llevar consigo la revista al dirigirse a la casa de Alex para ver si Mandy había vuelto de la escuela. Al principio, las visitas diarias a la casa de Vallejo eran más irregulares, pero ahora Mandy esperaba que fuese todos los días. Por lo general, Raphaella iba allícuando John Henry dormía la siesta. Yúltimamente cada vez pasaba más y más horas durmiendo, hasta que en losúltimostiempos tenía quedespertarlo alrededor de lasseisde latarde para servirle la cena.

—¿Amanda?

Raphaella se quedóquieta escuchando durante un largo rato. Llevaba el cabello impecablemente recogido bajo un sombrerito de paja, y vestía un elegante traje chaqueta de hilo color crema, de un gusto exquisito.

—¿Mandy?

Le parecióoír un ruido mientras subía las escaleras. Encontróa Amanda en el tercer piso, acurrucada en uno de los sillones de mimbre de su habitación, con las piernas recogidas y la barbilla apoyada en las rodillas, contemplando la vista que se ofrecía desde la ventana con una expresión hosca.

—¿Amanda? Querida...

Raphaella se sentóen el borde de la cama, con la revista y la cartera de piel de lagarto de color beis bajo el brazo.

—¿Ha ocurrido algo en la escuela?—le preguntó, extendiendo el brazo para tocarle la mano.

Lentamente, Amanda volvióla cabeza hacia ella y vio la revista que Raphaella llevaba bajo el brazo.

—Ya veo que tútambién lo has leído.

—¿Qué, el artículo sobre tu madre?—La hermosa adolescente asintiócon la cabeza—.¿Por eso estás enfadada?

Era sorprendente que Mandy no hubiese bajado corriendo al oír su voz para contarle enseguida, entre risas, todas las cosas que le habían sucedido en la escuela. Pero lajoven se limitóa asentir de nuevo.

—No me parecióun mal artículo—comentóRaphaella.

—Salvo por el hecho de que no hay ni una sola palabra de verdad en lo que dice.¡Demonios!¿Has leído la parte donde cuenta que sufríun terrible accidente el invierno pasado y que me estoy recuperando lentamente en la soleada costa del Pacífico, en casa de mi tío, mientras mi madre viene a verme aprovechando todos los momentos libres que tiene?—Miróa Raphaella con ojos tristes—.¡Mierda, cuánto me alegro de que no haya vuelto a venir desde Navidad!

Tras su explosiva visita, Alex estuvo dispuesto a decirle que se mantuviera alejada de Amanda, pero Kay no había vuelto a dar señales de vida. De hecho, unos meses después ni siquiera volvióa telefonear.

—¡Diablos, Raphaella, mi madre es una perra, y la odio!

—No digas eso. Tal vez con el tiempo lleguéis a entenderos mejor.—Raphaella no sabía quéotra cosa decir. Guardósilencio y luego le acaricióla mano con ternura—.¿Quieres que vayamos a dar un paseo?

—No tengo ganas.

—¿Por quéno?

Amanda se encogióde hombros, evidentemente deprimida, y Raphaella lo comprendió. Ella misma tenía sus propios temores con respecto a Kay Willard. No había sucedido nada más entre ellas, pero Raphaella no podía sustraerse al temor de que algo ocurriera. En laúltima conversación que Kay mantuvo con Alex,ésta se había mostrado más perversa que en la anterior, si bien accedióa dejar que Amanda siguiera conél, de momento.

Al cabo de media hora, Raphaella logróarrastrar a Amanda hasta la calle iluminada por el esplendente sol de mayo, y cogidas del brazo se encaminaron a la calle Union, donde visitaron todas las tiendas hasta que se sentaron, por fin, en el Coffee Cantata a tomar un granizado de café, después de llenar una de las sillas de paquetes que sólo contenían chucherías.

—¿Crees que a Alex le gustaráel cartel?—preguntóAmanda mirando a Raphaella por encima del borde del vaso; ambas se sonrieron.

—Le encantará. Tendremos que colgarlo en su estudio antes de que vuelva a casa.

En el cartel aparecía una mujer practicando surf en Hawái, imagen que sólo podía entusiasmar a un adolescente. Pero lo importante era que al ir de compras Amanda se había olvidado por completo de su madre, y Raphaella sentía un gran alivio por ello. No volvieron a casa hasta las cinco y media.

Raphaella se despidióprecipitadamente de Amanda, no sin antes prometerle volver a la noche, como de costumbre. Luego inicióel recorrido del corto trecho que la separaba de su casa pensando en lo bien integrada que estaba en la vida de Mandy y Alex, después de sólo seis meses de compartir unas horas diarias con ellos. Hacía una tarde cálida, hermosa, y los rayos mortecinos del sol poniente se reflejaban en los vidrios de las ventanas. A mitad de camino de su casa oyósonar un claxon a sus espaldas y, al volverse, se sobresaltóal ver un Porsche negro. De inmediato identificóa Alex sentado al volante.

Raphaella se detuvo. Sus miradas se encontraron y sus ojos se mantuvieron fijos como si se vieran por primera vez. Alex acercóel coche al bordillo de la acera y se recostóen el respaldo del asiento de cuero rojo, con una sonrisa en los labios.

—¿Quiere dar un paseo, señora?

—Nunca hablo con desconocidos.

Luego permanecieron en silencio unos instantes, mientras se miraban sonrientes. Alex fruncióel entrecejo.

—¿Cómo estáMandy?—Era como si tuvieran una hija adolescente, que ocupaba sus pensamientos y reclamaba el tiempo que pasaban juntos—.¿Ha visto el artículo deTimes?

Raphaella asintiólentamente con la cabeza mientras su rostro adoptaba una grave expresión a medida que se acercaba al coche.

—Lo leyóen la escuela esta mañana, Alex. No supe quédecirle. Cada vez se muestra más violenta con su madre.—Y luego, después de que ella frunciera el ceño y Alex asintiera con un gesto, Raphaella le miróhondamente preocupada—.¿Quéle diremos con respecto a lo del mes de julio?

—Nada. Se lo diremos más adelante.

—¿Cuándo?

—En junio—repuso Alex con expresión preocupada.

—¿Y si no quiere ir?

—Tiene que ir. Al menos esta vez.—Y, con un suspiro, agregó—: Sólo por un año, hasta que cumpla los dieciocho, podemos contemporizar con Kay. Una batalla en los tribunales nos perjudicaría a todos en estos momentos. Si Mandy logra soportar esta visita, eso contribuiráa mantener la paz. Teniendo en cuenta que este año es el año de elecciones para Kay y que considera indispensable tener a Amanda a su lado para salir triunfadora, es un verdadero milagro que no la haya secuestrado para llevársela a casa. Supongo que debemos dar gracias por estas nimiedades.

Raphaella le mirócon expresión franca.

—Si su madre la hubiese obligado a quedarse con ella, Mandy no habría cedido.

—Por eso probablemente no lo intentó. Pero nada podemos hacer para evitar que se la lleve este verano. Amanda tendráque ir con ella.

Raphaella se limitóa hacer un gesto de asentimiento. Eso era lo que habían acordado un mes atrás. Amanda iría a casa de su madre antes del fin de semana del Cuatro de Julio, pasaría un mes con ella en su residencia de verano en Long Island y luego iría un mes a Europa con su abuela, en agosto, antes de volver a San Francisco para cursar elúltimo año en la escuela.

Alex consideróuna gran victoria haber logrado que Kay consintiera en dejarla regresar a San Francisco, pero sabía que su sobrina pondría el grito en el cielo cuando le anunciaran que debía ir a casa de su madre. Alex había consultado al psiquiatra por teléfono, yéste le manifestóque Amanda podría resistir la confrontación con su madre, y que consideraba que el trauma causado por la violación estaba casi superado. Todos sabían que le daría un ataque cuando supiera que debía separarse de Alex para volver junto a George y Kay. Raphaella planeaba viajar con ella hasta Nueva York para dejarla en la ciudad, donde pasaría una noche en el Carlyle antes de volar a París para pasar el fin de semana, y, porúltimo, permanecería quince días en España. Aquélla era su peregrinación anual para ver a sus padres y pasar una temporada en Santa Eugenia. Y este año eso significaba para ellamucho más que otras veces. Iba a poner a prueba laúltima versión de sus cuentos para niños leyéndoselos a sus primos, y se moría de ganas por comprobar quéefecto les causaban. Se los traduciría al español directamente. Asílo había hecho en otras ocasiones en que les había llevado libros infantiles de Estados Unidos. Sólo que este año era más importante, porque los cuentos eran suyos, y si les gustaban a los niños le cedería la colección al agente literario de Charlotte para ver si en otoño aparecía algún editor interesado en adquirir los derechos.

Cuando Raphaella volviólos ojos hacia Alex,éste sonreía.

—¿Quées lo que te parece tan gracioso, Alexander?

—Nosotros.—Alex le sonriódulcemente, con un cálido brillo en los ojos—. Aquínos tienes, discutiendo sobre nuestra hija adolescente.—Tras una breve vacilación, Alex señalóel asiento vacío junto aél y le dijo—:¿Quieres subir un minuto?

Ella titubeó, consultando su reloj, y luego miróa su alrededor para comprobar si había algún conocido en las cercanías.

—Debería irme a casa...

—Quería estar junto a John Henry cuando le llevaran la cena a las seis.

—No quiero insistir.

Pero la miraba con tanta ternura, su rostro era tan hermoso y habían estado tan poco tiempo juntos que no se pudo resistir. Parecía que Amanda estaba permanentemente entre ellos, y cuando subían a acostarse a las doce de la noche les quedaba muy poco tiempo, pues Raphaella tenía que marcharse a su casa.

—Con mucho gusto—respondiósonriendo.

—¿Tenemos tiempo para dar una vuelta?

Ella asintiócon la cabeza, experimentando un gozo similar al que siente una niña traviesa al cometer una diablura. Alex puso la primera y aceleróen dirección al pie de la colina, donde enfilóla calle Lombard hasta Presidio, por donde descendieron hasta el borde de la bahía y se detuvieron juntoa la pequeña fortaleza de Fort Point, debajo del Golden Gate. Sobre sus cabezas, los vehículos circulaban raudos por el puente hacia Marin County, y en el agua había varios botes de vela, un ferry y lanchas rápidas. Al quitarse el sombrero de paja la brisa agitóel negro cabello de Raphaella.

—¿Quieres bajar?—le preguntóAlex al besarla.

Ella asintió, y luego caminaron uno al lado del otro, cogidos de la mano y contemplando la bahía. Formaban una bonita pareja; eran bien parecidos, altos y morenos. Durante unos instantes, Raphaella se sintiómuy joven al estar allíde pie, recordando los meses que llevaban haciendo aquella vida. Habían pasado tantas noches juntos, acostados en la cama, hablando en voz baja, sentados ante el fuego, haciéndose el amor, bajando precipitadamente a la cocina a las dos de la madrugada para prepararse unos huevos, un batido o un emparedado... Era mucho lo que tenían y, sin embargo, era tan poco..., tantos sueños..., tan poco tiempo... y tantas esperanzas...

Mientras contemplaban losúltimos reflejos de la luz del sol sobre los botes, Raphaella se volvióhacia Alexander, preguntándose si algún día tendrían algo más. Unos minutos, una hora, los instantes que preceden al amanecer, instantes robados, y nunca mucho más que eso. Hasta la niña que tenían era prestada, y al cabo de un año la perderían para siempre. Ya habían empezado a estudiar las universidades que podrían convenirle, y sólo de pensar en ello ambos experimentaban un agudo dolor, asícomo la sensación de pérdida antes de que se produjera, deseando poder retenerla junto a ellos durante muchos años más.

—¿En quéestás pensando, Raphaella?—le preguntóél, separando con cuidado un mechón que le cubría los ojos.

—En Amanda.—Tras una ligera vacilación, le besóla mano al pasar casi rozándole los labios—. Quisiera que fuese nuestra.

Él asintiócon la cabeza.

—Yo también.

Quiso decirle que algún día, dentro de unos años, podríantener hijos propios, pero se contuvo, sabiendo lo muchoqueella anhelaba tenerlos.

—Espero que este verano se divierta mucho.

Comenzaron a caminar lentamente a lo largo del borde del camino, salpicados por las olas que morían a pocos pasos de ellos.

Alex se volvióhacia ella.

—Espero que tútambién lo pases bien.

No habían hablado mucho de ello, pero dentro de seis semanas Raphaella partiría hacia España.

—Estarébien.—Se detuvieron, y ella le oprimiócon fuerza la mano—. Te echaréterriblemente de menos, Alex.

Él la atrajo contra su cuerpo.

—Yo también te echaréde menos.¡Oh, Dios...!—Se quedópensativo un instante—. No sélo que voy a hacer sin ti.

Se había acostumbrado a verla todas las noches, y le resultaba imposible imaginarse la vida sin ella.

—Sólo estaréausente tres semanas.

—Que me parecerán una eternidad, sobre todo porque también Mandy estaráfuera.

—Tal vez entonces te dediques a trabajar un poco, para variar.

Alex le sonrió, y se besaron junto a la bahía, por donde se deslizaban silenciosamente los veleros. Luego siguieron caminando cogidos del brazo. Prolongaron el paseo durante media hora más y después regresaron al coche con renuencia. Habían disfrutado de la paz y la belleza del dorado atardecer. Cuando Alex se detuvo a dos manzanas de su casa, Raphaella le tocósuavemente los labios con las puntas de los dedos y le arrojóun beso antes de descender del vehículo.

Raphaella le vio marchar en dirección a Vallejo, y se sonreía al iniciar el camino hasta su casa. Era extraordinario el cambio que se había producido en su vida en losúltimos siete meses, desde que había conocido a Alex. El cambio había sido sutil, pero profundo. Se había convertido en la amante de un maravilloso, apuesto y encantador abogado; en la«hija enamorada», como la llamaba Charlotte, de una novelista a la que siempre había admirado; era también la madre sustituta de una preciosa criatura de diecisiete años, y tenía la sensación de que la casa de Vallejo, con su exuberante jardín y la cocina de ladrillo visto llena de cacharros de cobre, era su hogar. Y sin embargo, al mismo tiempo, seguía siendo la que siempre había sido: la señora de John Henry Phillips, la esposa de origen francés de un famoso financiero, la hija del banquero francés Antoine deMornay-Malle. Dentro de pocos días viajaría como de costumbre a Santa Eugenia para ver a su madre; hacía todo lo que siempre había hecho antes. Sin embargo, su vida ahora era más plena, mucho más rica, mucho más feliz y considerablemente distinta. Sonrióal doblar la esquina de su casa. Lo que ahora poseía no había lastimado a John Henry, se dijo para sus adentros al poner la llave en la cerradura. Aún pasaba varias horas conél por las mañanas, cuidaba que las enfermeras le trataran con afecto y dedicación, que las comidas fuesen de su gusto, y le brindaba una hora de lectura en voz alta todos los días. La diferencia residía en que ahora su vida era más fecunda.

Después de haber estado con John Henry buena parte de la mañana, Raphaella se encerraba un par de horas en su habitación, trabajando en el libro de cuentos que pensaba poner a prueba con sus primos españoles. Y todas las tardes, alrededor de las cuatro, se dirigía caminando a Vallejo, mientras John Henry dormía la siesta. Casi siempre llegaba antes que Amanda para que la niña encontrara una persona que la quería y no estuviese sola en la casa. A menudo Alex llegaba poco antes de que ella se marchara. Asípodían besarse y saludarse como una pareja de recién casados, con la diferencia de que Raphaella debía regresar prestamente a su casa para pasar una o dos horas con John Henry, charlar conél si tenía ganas de hacerlo, contarle alguna anécdota divertida o girar su silla de ruedas para que pudiera contemplar la bahía. Siempre cenaban juntos, si bien ya no utilizaban el comedor. John Henry comía en la cama, en una bandeja. Y cuando ella se aseguraba de quesu esposo estaba confortablemente acostado, que la enfermera estaba en su sitio y que en la casa reinaba un absoluto silencio, dejaba transcurrir media hora en su habitación y luego salía.

Estaba casi segura de que los criados abrigaban ciertas sospechas con respecto a sus escapadas, pero nadie se atrevía a mencionar sus desapariciones nocturnas, del mismo modo que nadie se mostraba intrigado al oír cerrarse la puerta a las cuatro o las cinco de la madrugada. Raphaella, por fin, había logrado llevar una vida satisfactoria, tras ocho años de intolerable y dolorosa soledad, y sin que nadie sufriera por ello. John Henry nunca conocería la existencia de Alex, y Alex y ella gozaban de una relación que significaba mucho para ambos. Loúnico que la atormentaba a veces era el hecho de que Kay había insinuado en una ocasión que por su causa Alex se veía privado de establecer una sólida relación con alguien que pudiera brindarle algo más. Claro queél le aseguraba que no deseaba otra cosa, que tenía lo que quería. Además, Raphaella le amaba demasiado para resignarse a perderle.

Mientras subía corriendo a su habitación elegía mentalmente la ropa que se pondría. Hacía poco que había comprado un vestido de seda de color turquesa enI.Magnin's, que cuando se lo ponía causaba una profunda impresión, pues hacía resaltar su cutis y el negro azabache de su cabello, todo ello acentuado por el brillo de los diamantes y turquesas de los pendientes.

Se había retrasado diez minutos. Golpeóla puerta con los nudillos antes de abrirla. John Henry estaba incorporado en la cama, con la bandeja anteél, rodeado de blandos almohadones. Al verle allísentado, con los ardientes ojos profundamente hundidos en las cuencas, un lado de la cara flácido, colgando, un párpado caído, los brazos delgados y frágiles como su torso, Raphaella se quedóparalizada en el umbral. Tuvo la impresión de que hacía muchísimo tiempo que no le veía. John Henry parecía haber comenzado a perder lentamente la escasa energía que le había mantenido con vida durante casi ocho años.

—¿Raphaella?—dijo John Henry, con el mismo balbuceo de aquellosúltimos años, observándola con una extraña expresión.

Ella lo miraba con estupefacción, recordándose a símisma que aquél era el hombre con el que estaba casada, asícomo cuáles eran sus obligaciones para conél y cuán lejos estaba de poder convertirse en la esposa de Alex.

Se volviópara cerrar la puerta suavemente, mientras con el dorso de la mano se enjugaba una lágrima que asomaba en sus ojos.


Capítulo22



RAPHAELLA se despidióde Alex a las cinco de la madrugada, cuando se separódeél para regresar a su casa. Había preparado las maletas la noche anterior, y ahora sólo le restaba ir a casa, dar las instrucciones pertinentes a los criados, vestirse, desayunar y despedirse de John Henry. La despedida, en este caso, sería breve y solemne: un beso en la mejilla, unaúltima mirada, una caricia en la mano y, como siempre, el sentimiento de culpa por abandonarle, que la llevaba a pensar que debería quedarse conél y no ir a España. Pero se trataba de un ritual al que ambos estaban habituados, pues era algo que ella realizaba todos los años desde hacía quince. Más doloroso le resultaba separarse de Alex; saber que no iba a verle durante un día se convertía en una tortura. Las semanas anteriores a su partida fueron casi intolerables; se abrazaban fuertemente antes de las primeras luces del alba. Tenía la impresión de que algo se interpondría entre ellos para siempre, que no podrían volver a verse nunca más. Raphaella se adhería aél como si fuese su segunda piel. Cuando se despedían al pie de la escalera, ella parecía no querer desasirse de su amado. Entonces le miraba con expresión dolorida, los ojos anegados en lágrimas y negando con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa de adolescente.

—No me resigno a dejarte.

Él la estrechócon más fuerza contra su pecho.

—Túno me dejas nunca, Raphaella. Yo estoy siempre contigo, adondequiera que vayas.

—Quisiera que te vinieras conmigo a España. Quizás algún día...

Siempre algún día..., algún día... Pero¿cuándo? No quería dejar que el curso de esos pensamientos prosiguiera, puesto que siempre llegaba a la conclusión de que cuando llegara ese día John Henry estaría muerto. Pensar en ello le causaba la sensación de que propiciaba su muerte. Por eso no quería pensar y prefería vivir el presente.

—Quizá. Te escribiré.

—¿Puedo escribirte yo también?

Ella asintiócon un gesto.

—No te olvides de recordarle a Mandy que lleve una maleta adicional y la raqueta de tenis.

Con una sonrisa,él le dijo:

—Sí, mamita. Se lo diré.¿A quéhora tengo que despertarla?

—A las seis y media. El avión sale a las nueve.

Alex debía llevar a Mandy al aeropuerto, pero sería improbable que pudiese ver a Raphaella al llegar allí. Como de costumbre, a ella la acompañaría el chófer y luego sería conducida al avión como por arte de magia. Pero habían sacado el pasaje de Mandy para el mismo vuelo, y cuando llegaran a destino Raphaella se encargaría de llevar a Mandy al Carlyle en su limusina de alquiler. Allí, Charlotte se haría cargo de ella y la conduciría al apartamento de Kay. Amanda había asegurado que no discutiría con su madre mientras estuvieran a solas. No había vuelto a verla desde Navidad, y la idea de regresar a casa le venía a contrapelo. Para colmo, su padre estaba en una convención médica en Atlanta y no estaría presente para amortiguar el choque.

—Alex—le dijo Raphaella mirándole largamente—, te amo.

—Yo también te amo, cariño.—La estrechóentre sus brazos—. Todo va a salir bien.

Ella asintióen silencio, sin saber por quése sentía tan inquieta por el viaje; detestaba tener que separarse deél. Había permanecido despierta a su lado toda la noche.

—¿Te vas?

Raphaella asintió, y esta vezél la acompañócasi hasta la puerta de su casa.

En el aeropuerto ella no le vio, pero sintiórecobrar una parte de su hogar al ver subir a Mandy al avión, ataviada con un sombrerito de paja de ala ancha, un vestido de algodón blanco y las sandalias blancas que habían comprado ambas, y llevando en la mano la raqueta que Raphaella temía se dejara olvidada.

—Hola, mami—le dijo Mandy sonriendo.

Raphaella le devolvióla sonrisa a la hermosajoven. Si hubiese sido un poco más alta y no tuviera aspecto de diablillo, parecería mayor, más mujer. Sin embargo, aún era una niña.

—¡Quéalegría verte! Empezaba a sentirme sola.

—Lo mismo le pasaba a Alex. Se le quemaron los huevos, se olvidóde poner las tostadas, se le derramóel café, y cuando veníamos hacia el aeropuerto casi se quedósin gasolina. Tengo la impresión de que no prestaba atención a lo que hacía, por no decir otra cosa.

Intercambiaron una sonrisa. Resultaba reconfortante oírla hablar de Alex, como si sus palabras tuviesen el mágico poder de atraerle a su lado mientras ellas cruzaban el país de un extremo a otro, camino de Nueva York. Cinco horas más tarde tomaban tierra y no tardaron en perderse, bajo un calor agobiante, entre la confusión y el fétido furor del verano neoyorquino. Era como si San Francisco hubiera dejado de existir y ellas no pudieran regresar jamás. Raphaella y Mandy se miraron una a la otra con aire fatigado y anhelando llegar a casa.

—Siempre me olvido de cómo es esto.

Mandy miraba a su alrededor con estupefacción.

—Demonios, yo también lo había olvidado.¡Es horrible!

El chófer no tardóen dar con ellas, y a los pocos minutos ya estaban instaladas en el asiento posterior de la limusina climatizada.

—Pensándolo bien, tal vez no sea tan horrible—le dijo Amanda sonriendo feliz a Raphaella, quien le sonrióa su vez y le cogióla mano.

Habría dado cualquier cosa por estar en el Porsche conAlex en vez de encontrarse en aquella limusina en Nueva York. Hacía meses que se sentía sujeta por todas las trabas que le imponía la vida con John Henry: los criados, la protección, la enorme casa. Ella anhelaba algo más sencillo, como la casita de Vallejo y la convivencia que le ofrecían Amanda y Alex.

Cuando llegaron al Carlyle encontraron un mensaje de Charlotte en el que se disculpaba por llegar tarde, pues se había demorado más de la cuenta en la entrevista que había mantenido con un editor. Amanda y Raphaella subieron a la suite, se quitaron los zapatos y los sombreros, se dejaron caer en el sofáy pidieron unas limonadas.

—¿Puedes creer que haga tanto calor allífuera?—comentóMandy, abatida.

Raphaella se sonrióal pensar que Amanda no hacía más que encontrarle defectos a la ciudad.

—En Long Island estarás mejor. Podrás ir a nadar todos los días.

Era como convencer a un niño para que fuera a un campamento de buen grado, pero Amanda no parecía muy convencida cuando sonóel timbre de la puerta.

—Deben de ser las limonadas.

Raphaella se dirigióa la puerta con el bolso en la mano. El vestido de seda rojo que llevaba en el avión estaba ligeramente arrugado. Estaba preciosa, pues aquel color acentuaba la blancura de su piel y el negro azabache de su cabello. Amanda siempre se sorprendía al constatar cuán hermosa era. Ahora, mientras Amanda la observaba, Raphaella abrióla puerta con una sonrisita impersonal y aire autoritario, esperando encontrarse con el camarero que les traía las limonadas, servidas en vasos altos, completamente heladas. En cambio, quien estaba ante la puerta de la suite era la madre de Amanda, acalorada, vestida con un horrible traje de hilo verde muy arrugado y una extraña sonrisa de satisfacción en los labios. Como si hubiera salido vencedora en alguna competición. Amanda sintióque la invadía una oleada de terror, y Raphaella adoptóuna actitud cortés, pero tensa. Laúltima vez que se habían visto había sido en el bar del Fairmont, seis meses atrás, cuando Kay la amenazócon informar a John Henry de su relación con Alex.

—Como mi madre no pudo venir, pensépasar a buscar a Mandy personalmente.

Miróa Raphaella fijamente unos segundos y luego entróen la suite. Raphaella cerróla puerta y observóa Kay dirigirse a donde estaba su hija, que miraba a su madre con los ojos muy abiertos, nerviosa, sin hacer amago de acercársele ni decir nada.

—Hola, Mandy—le dijo Kay.

Amanda siguióguardando silencio. Raphaella se dio cuenta de que la joven estaba más asustada que nunca y que tenía una expresión desolada.

—Tienes muy buen aspecto.¿Es nuevo el sombrero?

Amanda advirtióque Raphaella la invitaba a sentarse, y en aquel preciso momento sonóel timbre de la puerta y llegaron las limonadas. Raphaella le ofrecióuna a Kay, queésta rehusó, y le dio la otra a Amanda, quien la aceptósin decir palabra, si bien miróa Raphaella con ojos implorantes, hasta que luego los posóen su regazo y tomóun sorbo de refresco. Fue un momento embarazoso, de suma tensión, y Raphaella se apresuróa llenar el silencio haciendo comentarios banales sobre el viaje. Pese a ello, aquella media hora fue un suplicio, y Raphaella se sintióaliviada al ver que Kay se ponía de pie para irse.

—¿Irán directamente a Long Island?—preguntóRaphaella, conánimo de confortar a Mandy.

—No. Mandy y yo haremos un corto viaje.

Sus palabras atrajeron de inmediato la atención de la niña, quien la mirócon hostilidad.

—¿Ah, sí? ¿Adónde?

—A Minnesota.

—¿Algo relacionado con tu campaña, mamá?

Eran las primeras palabras que Amanda le dirigía y también una acusación cargada de menosprecio.

—Más o menos. Se celebra la feria de la región, pero hay varias cosas que reclaman mi presencia allí. Penséque te divertirías.

La expresión de Kay denotaba enfado, pero procuraba que no se reflejara en sus palabras. Raphaella dirigióuna mirada a Amanda, que parecía cansada e infeliz. Todo lo que la niña deseaba era estar de vuelta en San Francisco con Alex, y Raphaella tuvo que reconocer que también para ella hubiera sido mucho más agradable. Si se había mostrado tan atenta con Kay se debía sólo a sus modales y educación.

Amanda cogiósuúnica maleta y la raqueta de tenis y se volvióhacia Raphaella. Permanecieron un breve instante inmóviles, y luego Raphaella la estrechórápidamente entre sus brazos. Deseaba decirle que tuviera paciencia, que se mostrara cariñosa y que, a la vez, fuese fuerte y no se dejara avasallar por su madre. Deseaba decirle mil cosas más, pero no era aquél el momento ni el lugar.

—¡Que te diviertas mucho, querida!—Y con voz más queda agregó—:¡Te echaréde menos!

La respuesta de Amanda fue pronunciada en voz alta, con lágrimas en los ojos.

—Yo también te echaréde menos.

La niña lloraba en silencio cuando abandonóla suite del Carlyle, y Kay se detuvo un instante en el umbral para escrutar el rostro de Raphaella.

—Gracias por traerla aquídesde el aeropuerto.

Ni siquiera se refirióa todo lo que Raphaella había hecho por ella ni a los seis meses en los que le brindóamor y comprensión maternales. Claro que Raphaella tampoco deseaba el agradecimiento de aquella mujer. Loúnico que quería era tener la certeza de que no la lastimaría, pero no había manera alguna de lograrlo, de advertirle a Kay que se mostrara bondadosa con lajoven.

—Espero que pasen unas buenas vacaciones.

—Asíserá—repuso Kay con una curiosa sonrisita, mirando fijamente a Raphaella.

Luego, casi sonriendo porencima del hombro, le dijoalahermosa mujer morena:

—Que se divierta en España.

Después de despedirse, entróen el ascensor con Amanda, y Raphaella, vacía y desolada, se preguntócómo sabía Kay que ella se disponía a viajar a España.
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A la mañana siguiente, cuando Raphaella abordóel avión a París, ni siquiera estaba entusiasmada ante la perspectiva de ver a sus primos y sobrinos. Loúnico que deseaba era volver a casa. Aquella etapa del viaje no hacía más que alejarla de donde había dejado su corazón, y se sentía cansada y muy sola. Cerrólos ojos y se hizo la idea de que se dirigía a California y no a Francia.

Estaba acostumbrada a hacer aquel viaje, de modo que, aburrida, se pasódurmiendo la mitad del vuelo a través del Atlántico. Leyóun rato, comióy cenó, y recordócon una sonrisa la vez que se encontrócon Alex en el vuelo a Nueva York el otoño pasado; ahora le resultaría inconcebible hablar con un desconocido, tanto como se lo había parecido antes. Cuando se disponían a aterrizar en París, no pudo dejar de sonreír. Alex ya no era un desconocido.

«¿Y cómo os conocisteis?», imaginóque le preguntaba su padre.«En un avión, papá.Él me recogiópor el camino.» «¿Queél qué?»Casi se echóa reír abiertamente al tiempo que se abrochaba el cinturón de seguridad y se preparaba para el aterrizaje. Le divertía la idea de que descendería del avión antes que los demás y pasaría por la aduana sin perder el tiempo en la revisión de su equipaje, pero la alegría se esfumóal llegar a la salida y ver el rostro de su padre. Parecía enfadado, y tenía los músculos del rostro tan tensos que semejaba una estatua, mientras la veía avanzar haciaél con aquel atuendo que habría engendrado una admirativa expresión en los ojos de cualquier hombre. Llevaba un traje chaqueta negro con una blusa de seda blanca y un sombrerito de paja negro provisto deun velo. Al ver a su padre el corazón le dio un vuelco. Era evidente que algo había sucedido. Le tenía reservada una mala noticia; quizásu madre..., John Henry..., una prima... o...

—Bonjour, papa.

Él apenas se inclinópara besarla y se mantuvo más rígido que una roca. Tenía el rostro surcado de arrugas y clavósu mirada glacial en Raphaella cuandoésta le mirócon expresión atemorizada.

—¿Ha ocurrido algo?

—Ya hablaremos en casa.

¡Oh, Dios...! Se trataba de John Henry, y su padre no quería decírselo allí. Alex desaparecióde sus pensamientos de inmediato. Sólo pensaba en el anciano que había dejado en San Francisco y, como siempre, se reprochóhaberle abandonado.

—Papá..., te lo ruego...—Se miraron de hito en hito—.¿Se trata... se trata...—la voz de Raphaella se redujo a un susurro—de John Henry?

Su padre se limitóa asentir con la cabeza. Aunque hacía más de un año que no la había visto, parecía no tener nada que decirle. A Raphaella le recordóun muro de granito cuando subieron al Citroën negro. A un gesto de su padre, el chófer puso el coche en marcha y partieron hacia casa.

Raphaella permanecióparalizada por el temor durante todo el trayecto hasta París, y cuando por fin el vehículo se detuvo ante la casa de su padre le temblaban las manos. El chófer les abrióla portezuela; su negro uniforme se adecuaba al humor de Raphaella y la expresión de su padre. La joven se debatía en un mar de dudas al penetrar en el salón adornado con enormes espejos de marcos dorados y mesitas LuisXVcon superficie de mármol. De una de las paredes colgaba un magnífico tapiz de Aubusson, y a través de las puertas vidrieras dobles podía admirarse una espléndida vista del jardín. Sin embargo, aquel frío esplendor no hizo sino acentuar la desazón que la embargaba, cuando su padre le dirigióuna mirada despectiva y le señalócon un gesto de la mano el estudio, situadoen lo alto de un tramo de la escalera de mármol. Volvía a sentirse como una niña y como si, de alguna manera, sin ella saberlo, hubiese cometido una grave falta.

Le siguióescalera arriba, llevando la cartera y el sombrero en una mano, impaciente por saber quéera lo que perturbaba a su padre. Quizáse trataba de algo relacionado con John Henry, algo que hubiese sucedido mientras ella se encontraba en Nueva York.¿Habría sufrido otro ataque? Sin embargo, no parecía ser una mala noticia lo que su padre tenía que comunicarle, intuía que se disponía a censurarla por algo que hubiera hecho. Recordaba aquella particular expresión de su rostro de la etapa de su infancia.

Su padre entrócon solemnidad en su estudio, y Raphaella lo siguió. El estudio era una estancia de cielo raso muy alto, paredes revestidas con paneles de madera, anaqueles repletos de libros y una enorme mesa de despacho digna de un presidente o un rey. Era una imponente pieza LuisXVcon adornos dorados. Su padre ocupóel sillón situado detrás del escritorio.

—Alors...

Con un gesto y una fulgurante mirada le indicóa Raphaella que se sentara. En ningún momento había intentado mostrarse cordial. No se habían cruzado ni una sola palabra amable y apenas se habían abrazado. Y aunque su padre no era un hombre amable ni dado a demostraciones desmedidas, en este caso se mostraba excesivamente rígido.

—Papá,¿de quése trata?

El rostro de Raphaella había palidecido durante el largo viaje desde el aeropuerto, y ahora estaba aún más pálida mientras aguardaba a que su padre empezara a hablar.

—¿De quése trata?—El hombre frunciólas cejas, y su cara adoptóuna fiera expresión al fijar la vista en su escritorio y acto seguido en los ojos de su hija—.¿Quéjuego eséste?

—Pero, papá, no séde qué...

—En ese caso—la atajósu padre, casi vociferando—, no tienes conciencia. O quizás eres una ingenua, si crees que puedes hacer lo que te venga en gana en cualquier rincón del mundo, pensando que nunca se sabrá.—Dejóque las palabras surtieran su efecto, y a Raphaella el corazón comenzóa latirle aceleradamente—.¿Me comprendes?—Bajóel tono de su voz y la miróinquisitivamente, mientras ella negaba con la cabeza—.¿No? Entonces quizádebería ser más franco contigo de lo que túlo eres conmigo, o con tu pobre marido, que yace enfermo en una cama.

Su voz estaba cargada de reproches y de desdén para con suúnica hija. Al igual que una niña a la que han sorprendido cometiendo una travesura, se sintióavergonzada. Sus pálidas mejillas se cubrieron de repente de un ligero tinte rosado, y Antoine deMornay-Mallemovióla cabeza en señal de asentimiento.

—Tal vez ahora me comprendas.

—No—replicóella con voz clara—, no te comprendo.

—Entonces eres una embustera y una farsante.—Aquellas palabras resonaron como campanas en el amplio y austero estudio—. Recibíesta carta—prosiguiócomo si estuviese hablando en el Parlamento y no a su hija—hace ya varias semanas. De un miembro de la cámara de representantes de Estados Unidos, la señora Kay Willard.

Escrutóel rostro de Raphaella, y ella tuvo la sensación de que se le paralizaba el corazón. Guardósilencio, apenas podía respirar.

—Debo confesar que me resultómuy dolorosa su lectura. Dolorosa por varias razones, pero sobre todo porque me enteréde cosas acerca de ti, de mi hija, quejamás imaginéque un día llegarían a mi conocimiento.¿Quieres que siga?—Raphaella hubiera querido decirle que no, pero no se atrevió—. No sólo me explicóque engañas a tu esposo... Un hombre, permíteme que te lo recuerde, Raphaella, que se ha desvivido para complacerte desde que eras una niña; un hombre que confía en ti, que te ama, que te necesita como al aire que respira. Si no eres capaz de ofrecerle todo tu amor, toda tu vida, lo matarás, como supongo que ya debes saber. Por lo tanto, no sólo estás destruyendo a ese hombre que te ha amado tanto, y que es mi más antiguo yquerido amigo, sino que al parecer estás destruyendo también la vida de otras personas: un hombre que tenía una esposa que le adoraba, a la que túse lo has arrebatado, interponiéndote entreél y una mujer decente y privándole de tener hijos, que es lo que su corazón más anhela. También me parece entender, por lo que dice la señora Willard, que después de sufrir un grave accidente su hija fue a California a vivir con ese hombre al que túle has quitado a su esposa. Parece ser que con tu sorprendente conducta estás corrompiendo a esa criatura. Además, la señora Willard estáen el Congreso, y a juzgar por lo que me dice, si ese escándalo sale a la luz perderála oportunidad de proseguir la labor de toda su vida. De hecho dice que se retiraráde la política si túy su hermano no ponéis fin a esa relación, porque no podría soportar la vergüenza y el oprobio que semejante escándalo les acarrearía a ella, a su esposo, a su anciana madre y a su hija. Si todo eso se hiciera público también me sumirías en la ignominia, y a la Banque Malle, sin considerar cómo sería juzgado tu comportamiento en España. Eso, por no mencionar lo que diría de ti la prensa.

Raphaella se sentía como si hubiese sido crucificada, y la enormidad de lo sucedido, de las acusaciones, de lo que Kay había hecho y lo que su padre acababa de decirle era más de lo que ella podía soportar.¿Cómo podría explicarse? ¿Por dónde comenzaría? La verdad residía en que Kay era una política ambiciosa y sin escrúpulos, que no se detenía ante nada para lograr sus propósitos y que no se retiraría de la política sino que se presentaría de nuevo a las elecciones, esta vez para optar al cargo de senadora. Ni ella ni Alex habían«corrompido»a Amanda, sino que la amaban profundamente; queél ya no estaba casado con Rachel cuando se conocieron; que Alex no quería volver junto a su esposa, y que ella le ofrecía a John Henry todo cuanto estaba en sus manos, pero que también amaba a Alex. Sin embargo, su padre estaba allísentado, censurándola con una mirada cargada de ira. Mientras ella le miraba con impotencia, los ojos se le anegaron de lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—Debo decirte también que no tengo por costumbre confiar en la palabra de alguien a quien no conozco—continuósu padre al cabo de un instante—. Con los inconvenientes del caso y un gasto considerable contratéa un investigador privado, quien durante los diezúltimos días ha controlado tus actividades y verificado lo que dice esa mujer. Llegabas a tu casa—agregófulminándola con la mirada—no antes de las cinco de la madrugada todas las noches.¡Y aun cuando no te importe lo que piensan las personas que te rodean, Raphaella, debería importarte tu reputación! ¡Tus criados deben de pensar que eres una cualquiera..., una fulana! ¡Una basura!—Le hablaba a gritos. Se puso de pie y comenzóa caminar arriba y abajo por la espaciosa estancia. Raphaella seguía sin pronunciar palabra—.¿Cómo puedes hacer una cosa semejante? ¿Cómo puedes tener un comportamiento tan indecoroso, tan nauseabundo, tan bajo?

Se volviópara mirar a Raphaella, quien sacudióla cabeza en silencio y hundióel rostro entre las manos. Momentos después se sonóla nariz con el pañuelito de encaje que había sacado de su cartera, aspiróuna bocanada de aire y se enfrentócon su padre desde un extremo del estudio.

—Papá, esa mujer me odia... Lo que ha dicho...

—Es la verdad. El informe del investigador que contratéasílo confirma.

—No—replicóRaphaella meneando la cabeza enérgicamente y poniéndose en pie—. No. Loúnico cierto es que amo a su hermano. Pero no es un hombre casado, ya estaba divorciado cuando le conocí...

—Pero túeres católica—la atajóél—,¿o acaso lo has olvidado? Y eres una mujer casada,¿o eso también lo has olvidado? No me importa que sea sacerdote o zulú; el hecho es que estás casada con John Henry y no eres libre para acostarte con quien te plazca. Jamás podrévolver a verle después de lo que has hecho.¡No puedo mirar a la cara a mi amigo, porque la hija que le di como esposa es una fulana!

—¡No soy una fulana!—le replicóella gritando, mientraslos sollozos ahogaban las palabras en su garganta—. Y túno me entregaste aél. Yo me caséconél porque quise..., porque le amaba...

No pudo continuar.

—No quiero escuchar más tonterías, Raphaella. Sólo quiero oírte decir una cosa. Que no volverás a ver a ese hombre.—Clavóen ella sus ojos airados al tiempo que avanzaba hacia ella—. Y hasta que cumplas esa promesa no serás bien recibida en esta casa. Por cierto—agregóconsultando el reloj—, tu vuelo a Madrid parte dentro de dos horas. Quiero que te vayas, que reflexiones sobre todo lo que te he dicho. Iréa verte dentro de unos días. Para entonces quiero que le hayas escrito a ese hombre diciéndole que todo ha terminado. Y para asegurarme de que cumples tu promesa te mantendréconstantemente vigilada.

—Pero¿por qué, por el amor de Dios, por qué?

—Porque si túno tienes sentido del honor, Raphaella, yo sílo tengo. Has roto todas las promesas que hiciste cuando te casaste con John Henry. Me has deshonrado y te has deshonrado a ti misma. Y no estoy dispuesto a tener una fulana por hija. Y si te niegas a cumplir lo que te pido, no me dejarás otra alternativa que contarle aJohn Henry lo que has hecho.

—Por el amor de Dios, papá... Te lo ruego...—dijo Raphaella, llorando histéricamente—. Se trata de mi vida... Le matarás... Papá..., por favor...

—Has deshonrado mi nombre, Raphaella.

La miróde hito en hito y luego regresóal escritorio y se sentóen su sillón.

Ella le observaba, comprendiendo en quésituación se hallaba. Por primera vez en su vida sintióodio por alguien de una forma que nunca hasta entonces había experimentado. Si Kay se hubiese encontrado en la misma habitación en aquellos momentos la habría matado con sus propias manos. Se dirigióa su padre con expresión abatida.

—Pero, papá...¿Por qué... por quéhaces esto? Soy una mujer adulta... No tienes ningún derecho...

—Tengo todo el derecho. Es evidente que llevas demasiado tiempo viviendo en Estados Unidos, querida. Y quizátambién hace demasiado tiempo que tienes las riendas sueltas, desde que tu esposo estáenfermo. La señora Willard me dice que intentóhacerte entrar en razón, pero que túy ese hombre habéis persistido en vuestra actitud. También me hace saber que de no ser por tiél volvería junto a su esposa, se reconciliarían y tendrían hijos.—Le dirigióuna mirada de reproche y censura—.¿Cómo puedes hacer algo semejante a alguien a quien dices amar?—Las palabras y la expresión de su padre penetraban tan hondamente en Raphaella como un cuchillo afilado, y no apartóla mirada de los ojos de su hija en ningún momento—. Pero lo que a míme preocupa no es ese hombre, sino tu marido. Es aél a quien le debes fidelidad y con quien debes sentirte unida. Y hablo en serio, Raphaella, se lo contarétodo.

—Eso provocaría su muerte—dijo ella con voz queda, mientras las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas.

—Sí—repuso su padre secamente—, eso provocaría su muerte. Y su sangre mancharía tus manos. Quiero que medites sobre eso cuando estés en Santa Eugenia. Y quiero que sepas por quéhe dispuesto que partas esta misma noche.—Se puso de pie y en su pétreo rostro aparecióuna expresión que indicaba que la entrevista había concluido—. No quiero tener a una fulana bajo mi techo, Raphaella, ni una sola noche.

Se dirigióa la puerta del estudio, la abrióe inclinándose la invitóa salir con un gesto de la mano. Luego la mirófijamente un largo rato, mientras ella se estremecía, desolada por lo que acababa de ocurrir. Su padre se limitóa negar con la cabeza y a pronunciar sólo dos palabras.

—Buenas tardes.

Tras despedirse, cerróla puerta detrás de Raphaella, quien tuvo que sentarse en la silla más cercana por temor a caer desvanecida. Estaba mareada, horrorizada, airada y avergonzada, y se sentía herida.¿Cómo podía su padre hacerle una cosa semejante? ¿Y sabía Kay lo que estaba haciendo? ¿Había considerado aunque fuese remotamente la catástrofe que provocaría su carta? Raphaella permanecióallísentada durante más de media hora sin poder salir de su asombro. Acto seguido, después de consultar su reloj, comprendióque puesto que su padre había cambiado el horario de vuelo tendría que marcharse sin pérdida de tiempo.

Se encaminólentamente a la escalera, desde donde dirigióunaúltima mirada al estudio de su padre. No tenía deseo alguno de despedirse deél. Le había dicho todo cuanto tenía que decirle, y ella sabía que aparecería por Santa Eugenia. A ella le importaba un comino lo que hiciera o dejara de hacer; no tenía derecho a inmiscuirse en su vida con Alex. Y tampoco le importaban las amenazas que había proferido. Ella no renunciaría a Alex por nada del mundo. Bajóla escalera hasta el vestíbulo, se puso el sombrero de paja negro y cogiósu bolso. Se dio cuenta de que no habían bajado sus maletas delCitroëny que el chófer aguardaba junto a la puerta. Había sido expulsada de la casa de su padre, pero estaba tan enfadada que eso la tenía sin cuidado. Toda la vida la había tratado como un objeto, como un mueble, y Raphaella no estaba dispuesta a consentir que siguiera tratándola de esa manera.
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EN San Francisco, mientras conducían a Raphaella de vuelta al aeropuerto de Orly, Alex recibía una extraña llamada telefónica. Se quedósentado en el sillón de su escritorio con las manos cruzadas, preguntándose por quéhabía recibido aquella llamada. Sin duda guardaba relación con Raphaella, pero no sabía nada más. Mientras esperaba que llegase la hora convenida, experimentaba un raro y terrible peso en el estómago. A las nueve y cinco de la mañana le había telefoneado uno de los secretarios de John Henry para rogarle que pasara por su casa aquella misma mañana si podía. El secretario sólo le dijo que el señor Phillips deseaba verle para conversar sobre un asunto particular de gran importancia. Inmediatamente después de colgar Alex telefoneóa su hermana, pero la diputada Willard no se encontraba en su despacho esa mañana, y Alex comprendióque era inútil tratar de hallar una respuesta en cualquier otra parte. No tenía más remedio que aguardar a entrevistarse con John Henry al cabo de un par de horas. Temía que alguien le hubiese ido con el cuento al anciano y queéste le pidiera que dejase de verse con Raphaella. Quizáya había hablado con Raphaella y ella se lo había ocultado. Tal vez hubiera ordenado a la familia de Raphaella en España que no la dejaran moverse de allí. Sea como fuere, presentía que algo terrible iba a ocurrir, y debido a la avanzada edad de John Henry y a la evidente gravedad de la situación no podía negarse a ir; sin embargo, eso es lo que hubiera preferido hacer, como se decía a símismo mientras aparcaba el coche junto a la acera de enfrente de la casa.

Con paso lento cruzóla calle hacia el portón de roble que tan a menudo había visto. Tocóel timbre y esperó; al cabo de unos instantes aparecióun mayordomo de aspecto solemne. Por un momento, Alex tuvo la impresión de que todos los miembros de la casa estaban al corriente de su falta y se disponían ajuzgarle. Se sentía como un niño a punto de ser reprendido por robar unas manzanas... Aunque aquello era muchísimo peor. Si se hubiese dejado llevar por sus sentimientos habría sido presa del pánico. Era consciente de que no tenía alternativa. Tenía la obligación de comparecer ante John Henry Phillips sin pensar en las consecuencias.

El mayordomo lo condujo a la sala, desde donde una sirvienta lo acompañóhasta la planta superior. Al llegar frente a la suite de John Henry un hombre mayor le salióal encuentro sonriéndole con benignidad, y le agradecióque hubiese aceptado acudir a la cita a pesar de haber sido avisado de forma un tanto precipitada. Se identificócomo el secretario del señor Phillips, y Alex reconocióla voz que había escuchado por teléfono.

—Ha sido usted muy amable al venir tan prestamente. En verdad, esta manera de proceder no es habitual en el señor Phillips. Hace años que no se entrevista con nadie en esta casa. Pero entiendo que en esta ocasión se trata de un asunto personal bien urgente, y el señor Phillips supuso que usted podría hacerle este favor.

—Faltaría más...

Alex se encontraba musitando sandeces ante el viejo secretario y tuvo la sensación de que se desvanecería mientras aguardaban a que una enfermera les hiciera pasar.

—¿Estámuy enfermo?

Alex se dijo que era una pregunta estúpida al ver que el secretario asentía con la cabeza, puesto que sabía por Raphaella el grado de gravedad de su dolencia, pero el solo hecho de encontrarse ante la puerta del dormitorio de John Henry, en la casa de«ella», le alteraba los nervios. Por aquellos pasillos, Raphaella caminaba todos los días. En aquella casa tomaba eldesayuno todas las mañanas, y a ella regresaba cuando se despedía deél, después de hacer el amor.

—Señor Hale...

La enfermera había abierto la puerta, y el secretario le invitaba a entrar. Por un instante a Alex le flaquearon las piernas, pero luego avanzóhacia la puerta con la impresión de un condenado a muerte que va a ser ejecutado y se esfuerza en caminar con dignidad. No había querido causarle oprobio alguno comportándose como un cobarde, si hubiese rehusado acudir a la cita, o bien adoptando una actitud impropia en presencia de John Henry. Se había cambiado de ropa: llevaba un traje oscuro a rayas que se había comprado en Londres, camisa blanca y una corbata de Dior, pero ni siquiera eso mitigaba su aprensión mientras cruzaba el umbral y fijaba la vista en el hombre postrado en la sólida cama de estilo antiguo.

—¿Señor Phillips?—musitóAlex con voz apenas audible.

La enfermera y el secretario salieron de la estancia.

Estaban solos, los dos hombres que amaban a Raphaella: uno de ellos, viejo y abatido; el otro, joven y apuesto.

—Adelante, por favor.

John Henry Phillips hablaba con dificultad y resultaba difícil comprender lo que decía, pero Alex tuvo la impresión de que entendía sus palabras sin esfuerzo, por cuanto ya sabía de antemano lo que iba a decirle. Se había sentido muy hombre al aceptar aquella invitación con elánimo dispuesto a soportar los insultos y amenazas que John Henry quisiera lanzarle, pero ahora, al contemplar la debilidad y el sufrimiento de su oponente, sintióque se esfumaba toda su hombría. John Henry señalólaxamente una butaca con la mano, indicándole que se sentara; sin embargo, sus penetrantes ojos azules reflejaban la fuerza de la que carecía su cuerpo, y le observaban, estudiando sus facciones y sus movimientos. Alex se sentóen el borde de la butaca, deseando que todo aquello fuese un sueño, una pesadilla angustiosa, pensando que no tardaría en despertar en su propia cama. Aquél era uno de esos momentos de la vida en que uno desearía que se lo tragara la tierra.

—Quisiera...—comenzóa decirJohn Henry balbuceandopero sin apartar la vista de Alex.

Aun en aquel estado se advertía que era un hombre autoritario, aunque no despótico, y se notaba que estaba dotado de una energía controlada. Causaba la impresión de que otrora había sido un gran hombre. Resultaba más fácil comprender ahora lo que pudo haber significado para Raphaella cuando le conocióy por quéella aún le quería. Alex se daba cuenta de que no todo lo que estaba enjuego entre ellos dos era una cuestión de lealtad, sino que John Henry debióde ser alguien muy especial, y Alex sentía vergüenza por lo que habían hecho.

—Quisiera...—repitióJohn Henry, esforzándose en articular las palabras y bregando con la comisura de sus labios, que se negaban a distenderse—darle las gracias... por haber venido.

Alex observóque sus ojos no sólo eran penetrantes sino que le miraban también con afabilidad. Alex asintiócon la cabeza, sin saber muy bien quédecir.«Sí, señor», le parecióque hubiese sido lo más apropiado. Aquel hombre le inspiraba un profundo respeto.

—Sí. Su secretario me dijo que era importante.

Ambos sabían que eso era subestimar la realidad. A pesar de la parálisis, John Henry tratóde sonreír.

—Evidentemente, señor Hale..., evidentemente.—Y tras una larga pausa añadió—: Espero... no haberle... asustado... al pedirle...—dio la impresión de que no lograría concluir la frase, si bien estaba decidido a hacerlo. La situación resultaba penosa para ambos—que viniera. Es muy importante—dijo con más claridad—, para los tres... No es necesario entrar en explicaciones.

—Yo...—Alex se preguntósi debía negarlo todo. Pero no había acusación en sus palabras, sino que respondían a la constatación de la realidad—. Comprendo.

—Bien.—John Henry asintiócomplacido—. Amo mucho a mi esposa, señor Hale...—sus ojos adquirieron un extraño brillo—, tanto que ha sido muy doloroso para mí..., terriblemente doloroso..., tenerla aquíencerrada mientras yo... Soy un prisionero de este cuerpo inútil, acabado..., y ella tiene que seguir... encadenada a mí...—En sus ojos se reflejóel dolor que le torturaba—. Esto no es vida... para una mujer joven... Sin embargo..., ella es muy buena conmigo.

Alex no pudo contenerse más y dijo con voz ronca:

—Ella le quiere mucho.

En aquel momento se acentuóla sensación que tenía de ser un intruso. Ellos eran los que se amaban.Él era el entrometido. Asílo comprendía ahora por primera vez. Raphaella era la mujer de aquel hombre, no la suya. Y en virtud de lo que sentían el uno por el otro a Raphaella le correspondía estar en aquel lugar. Sin embargo,¿podíaél aceptar eso? John Henry era un anciano que se acercaba a la muerte a pasos mesurados, infinitamente pequeños. Comoél mismo parecía comprenderlo, le había impuesto a Raphaella una existencia cruel. John Henry contemplaba a Alex con absoluto abatimiento.

—Lo que le he hecho... es algo terrible.

—Usted no lo deseaba...

En el rostro de John Henry aparecióla sombra de una sonrisa.

—No..., pero... sucedió... y aún... sigo viviendo... y atormentándola.

—Eso no es cierto.—Estaban charlando como dos viejos amigos, cada uno de los cuales reconocía los méritos y la existencia del otro. Aquél era un momento sumamente extraño en la vida de ambos—. Ella no se lamenta por el tiempo que le dedica.

De nuevo tuvo que refrenar el impulso de agregar:«señor».

—Pero debería... lamentarlo.—Cerrólos ojos un instante—. Yo lo lamento.—Volvióa abrir los ojos, que seguían conservando su brillo acerado—. Yo lo lamento... por ella... y por mí... Pero no le pedíque viniera para que escuchara mis lamentaciones... ni mis penas... Le mandéllamar para saber... de usted.

A Alex el corazón le latía con fuerza, y resolviócoger el toro por los cuernos.

—¿Puedo preguntarle cómo se ha enterado?

¿Acaso lo había sabido desde el principio? ¿Tendría la costumbre de hacerla seguir por los criados?

—Recibí... una carta.

Alex sintióque en su interior se encendía un extraño fuego.

—¿Puedo saber quién se la envió?

—No... lo sé.

—¿Un anónimo?

John Henry asintiócon un movimiento de cabeza.

—Decía sólo... que... usted y...—al parecer se resistía a pronunciar el nombre de su esposa en presencia de Alex, como si ya fuese suficiente el hecho de estar los dos allíreunidos para hablar con toda franqueza—, que usted y ella hace casi un año... que tienen relaciones.—Comenzóa toser ahogadamente, y Alex demostróinquietud, pero John Henry se apresuróa agitar la mano para indicarle que todo estaba en orden, y al cabo de un instante prosiguió—: En la carta figuraba su dirección y número de teléfono; explicaba que es... usted... abogado... y decía claramente... que lo más sensato sería... que yo pusiera fin a todo esto.—Miróa Alex con curiosidad—.¿A quése debe eso? ¿Escribiósu esposa... esa carta?

Parecía que ello le perturbaba, pero Alex negócon un gesto.

—No tengo esposa. Hace varios años que estoy divorciado.

—¿Está... celosa?

Hacía un esfuerzo por seguir hablando.

—No. Creo que la carta que recibióera de mi hermana. Se dedica a la política. Es diputada. Y es una mujer egoísta y maligna. Piensa que si se llegara a saber esto..., mi..., ejem..., nuestra relación..., le causaría un gran perjuicio político, a causa del escándalo.

—Probablemente... tenga razón—acotóJohn Henry, asintiendo con la cabeza—. Pero¿lo sabe alguien?

Él se resistía a creerlo, puesto que Raphaella, por encima de todas las cosas, sabía ser discreta.

—No—repuso Alex, terminantemente—. Nadie. Sólo mi sobrina, pero adora a Raphaella y sabe guardar un secreto.

—¿Es muy pequeña?—preguntóJohn Henry, y pareciósonreír.

—Tiene diecisiete años y es la hija de mi hermana. En losúltimos meses Amanda, mi sobrina, ha estado viviendo conmigo. El Día de Acción de Gracias sufrióun accidente. Su madre se mostrómuy ruda con ella, pero su..., ejem..., Raphaella la tratócon una gran dulzura.

Los ojos se le iluminaron al pronunciar aquellas palabras, y John Henry sonrióde nuevo.

—En esas ocasiones... ella puede ser muy dulce. Es una... persona... extraordinaria.—En eso ambos estaban de acuerdo, pero entonces una expresión de tristeza ensombrecióla cara de John Henry—. Debiótener... hijos.—Y luego añadió—: Tal vez... algún día... los tenga.—Alex no dijo nada. John Henry volvióa tomar el hilo de la conversación—. Asíque usted cree... que fue su hermana.

—En efecto.¿Profirióalgún tipo de amenaza en la carta?

—No—contestóJohn Henry, asombrado—. Sólo confiaba... en... mi... habilidad para poner fin... a esto.—Parecióencontrarlo gracioso y señalólas piernas extendidas bajo las sábanas—.¡Quéconfianza tiene... en un viejo como yo!—Pero cuando se cruzaron sus miradas, John Henry no parecía tan viejo—. Dígame..., si me permite preguntárselo...,¿cómo empezósu relación con ella?

—Nos conocimos en un avión, el año pasado. No, no es exactamente cierto.—Alex fruncióel ceño y entornólos ojos un instante, recordando la primera vez que había visto a Raphaella en la escalera de piedra—. Una noche la vi... sentada en los escalones, contemplando la bahía.—No quiso decirle que estaba llorando—. La encontréincreíblemente hermosa, pero eso fue todo. Jamás imaginéque volvería a verla.

—Pero¿la volvióa ver?

John Henry se mostraba profundamente interesado.

—Sí, en el avión, como he dicho antes. La descubríen el aeropuerto pero luego se esfumó.

John Henry le sonrióbenignamente.

—Usted debe de ser... un romántico.

Alex se ruborizóy esbozóuna tímida sonrisa.

—Lo soy.

—También ella lo es—confesóJohn Henry como si fuese su padre, pero omitiódecirle que tambiénél había sido un romántico—.¿Y luego?

—Conversamos. Le habléde mi madre. Ella estaba leyendo uno de sus libros.

—Su madre...¿escribe?—inquirióJohn Henry con evidente interés.

—Mi madre se llama Charlotte Brandon.

—¡Fantástico!... Leíalgunos de sus primeros... libros... Me hubiese encantado conocerla.

Alex estuvo a punto de decirle que no había inconveniente alguno, pero ambos sabían que eso no sería posible.

—Y su hermana es... diputada... Vaya,¡quéfamilia!—exclamósonriendo bonachonamente, y esperóa que Alex continuara.

—La invitéa comer con mi madre en Nueva York y...—Vacilódurante una fracción de segundo—. En aquel momento yo no sabía quién era ella. Mi madre me lo dijo después de la comida.

—¿La conocía ella?

—La reconocióal verla.

—Me... sorprende... Pocas personas la conocen... He procurado mantenerla alejada de... la prensa.—Alex hizo un gesto de asentimiento—.¿No se lo había... dicho a usted... ella misma?

—No. La siguiente vez que la vi me dijo tan sólo que estaba casada y que no podía seguir adelante con nuestra relación.—John Henry asintió, visiblemente complacido—. Se mostrómuy terminante, y me temo que yo... la presionébastante.

—¿Por qué?

De repente la voz de John Henry resonóásperamente en el silencio del cuarto.

—Lo siento. No pude evitarlo. Como usted ha dicho..., soy un romántico. Me había enamorado de ella.

—¿Tan pronto?—preguntóescéptico.

—Sí—afirmóAlex respirando hondo. Le resultaba penoso hablar de ello con John Henry.¿Y por qué? ¿Por quéel viejo quería saberlo todo?—. Volvía verla, y creo que ella se sintióatraída por mí.—No tenía por quédecirle que se habían acostado en Nueva York, pues también ellos tenían derecho a un poco de intimidad. Raphaella no le pertenecía en exclusiva a John Henry—. Volvimos a San Francisco en el mismo avión, pero al llegar aquísólo volvía verla una vez más. Vino a decirme que no podía seguir saliendo conmigo. No quería serle infiel a usted.

John Henry se quedóestupefacto.

—Es una... mujer... sorprendente.—Alex asintió—.¿Yentonces? ¿La presionóusted de nuevo?

No era una acusación, sólo una pregunta.

—No. La dejétranquila. Me telefoneóal cabo de dos meses. Creo que ambos habíamos sido infelices.

—¿Y entonces empezó?—Alex movióla cabeza afirmativamente—. Comprendo.¿Y cuánto tiempo hace que dura?

—Alrededor de ocho meses.

John Henry asintiócon la cabeza.

—Hubo unaépoca... en que deseaba... que encontrara a alguien.¡Ha vivido tan sola!... Y yo nada podía hacer... para remediarlo. Pasado un tiempo, dejéde pensar... en ello... Me parecióque se había adaptado... a la vida que llevaba.

Volvióa fijar los ojos en Alex sin que en ellos se reflejara acusación alguna.

—¿Existe algún motivo... por el cual... debería yo poner punto final... a esta situación? ¿Acaso ella... es infeliz?—Alex nególentamente con la cabeza—.¿Lo es usted?

—No.—Alex exhalóun sordo suspiro—. La amo con todo mi corazón. Loúnico que lamento es que esto haya llegado a su conocimiento. En ningún momento tuvimos el propósito de herir sus sentimientos. Ella no hubiera podido soportarlo.

—Lo sé.—John Henry le mirócon afabilidad—. Lo sé... Yusted... no ha... herido mis sentimientos. Usted no me ha quitado nada. Ella sigue siendo mi esposa como siempre lo ha sido..., en la medida en que puede serlo ahora... Es tan afectuosa conmigo..., tan amable..., tan cariñosa... como siempre. Y si usted le brinda algo más, un poco de sol..., de alegría..., de ternura..., de amor...,¿cómo podría yo privarla de todo eso? No sería justo que... un hombre de mi edad... mantuviera a una mujer tan hermosa encerrada en una jaula...¡No!—Su voz resonócon fuerza en la estancia—.¡No..., no voy a detenerla!—Instantes después volvióa tranquilizarse—. Tiene derecho a ser feliz con usted..., del mismo modo que antes lo fue conmigo. La vida es una sucesión deépocas cambiantes..., de etapas cambiantes..., de sueños cambiantes..., y nosotros debemos cambiar con ellos. Encerrarse en el pasado la condenaría al mismo sino que el mío. Sería una inmoralidad consentir que hiciera una cosa semejante... Sería un escándalo...—Sonrióa Alex con afabilidad—. Y no la relación que mantiene con usted.—Y luego, casi en un susurro, agregó—: Le estoy reconocido... si usted... la ha hecho... feliz, y yo creo que asíha sido.—Entonces hizo una larga pausa—.¿Y ahora? ¿Quéplanes tiene usted o quépiensa hacer con respecto a ella?

Su expresión denotaba preocupación de nuevo, como si se tratara de establecer el futuro para un hijo amado. Alex no sabía quécontestarle.

—Raras veces hablamos acerca de eso.

—Pero¿usted piensa... acerca de eso?

—En efecto—respondióAlex con franqueza.

John Henry había sido demasiado bondadoso como para no ser sincero conél.

—¿Querría usted cuidar de ella... por mí?—le preguntóJohn Henry con lágrimas en los ojos.

—Si Raphaella me lo permite.

John Henry negócon la cabeza.

—Si ellos... se lo permiten... Si algo llega a ocurrirme, su familia vendráa buscarla... y se la llevarán.—Suspiróhondamente—. Ella le necesita a usted... Si la quiere, ella le necesitará... como me necesitóa mí.

Alex tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Se lo prometo. Cuidaréde ella. Y nunca, jamás, la alejaréde usted. Ni ahora, ni en el futuro, asítranscurran cincuenta, diez o dos años. Quiero que usted lo sepa.—Cogióuna de las frágiles manos de John Henry entre las suyas—. Raphaella es su esposa, y lo respeto. Siempre lo he respetado y siempre lo respetaré.

—¿Yun día la hará... su esposa?

Sus miradas se encontraron.

—Si ella quiere...

—Procure... que quiera.—Le estrechócon fuerza la mano y luego cerrólos ojos, como si estuviera exhausto. Los abrióde nuevo con una débil sonrisa—. Es usted un buen hombre, Alexander.

—Gracias, señor.

Por fin lo había dicho. Se sintiómejor. Parecía que fuesen padre e hijo.

—Fue valiente al venir aquí.

—Tuve que serlo.

—¿Y su hermana?

Sus ojos escrutaron la cara de Alex, yéste se limitóa encogerse de hombros.

—No podráinterponerse entre nosotros.—Fijólos ojos en John Henry—.¿Quéotra cosa más puede hacer? Ya se lo ha dicho a usted. No puede hacerlo público, los votantes se enterarían.—Sonrió—. No tiene poder alguno.

John Henry parecía preocupado.

—Podría lastimar... a Raphaella—dijo con voz tan baja que parecía un susurro; pero por fin había pronunciado el nombre de su esposa.

—No se lo permitiré.

Alex lo dijo con tanta energía y convicción que John Henry se sintiómás aliviado.

—Bien.—Y luego añadió—: Con usted estaráa salvo.

—Siempre.

John Henry se quedóobservando a Alex un largo rato y después le tendióla mano de nuevo. Alex la cogióentre las suyas yJohn Henry se las estrechómusitando:

—Yo le bendigo, Alexander... Dígaselo a ella... cuando llegue el momento.

Ahora también Alex tenía lágrimas en los ojos al besar la frágil mano que estrechaba entre las suyas, y al cabo de un instante dejóal anciano para que reposara.

Al abandonar la regia mansión le invadióuna sensación de paz como jamás había conocido antes. Sin proponérselo, su hermana le había hecho un regalo de inapreciable valor. En vez de terminar con su idilio con Raphaella, Kay les había proporcionado la llave de su futuro. En un acto inusual, de otraépoca, en el ritual de darle la bendición, John Henry Phillips había transferido a Raphaella a Alexander Hale, no como una posesión o una carga, sino como un precioso tesoro que cada cual en su momento había prometido amar y proteger.
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—¡RAPHAELLA, querida!—Su madre le echólos brazos al cuello en cuanto Raphaella descendiódel avión en Madrid—. Pero¿quées esta locura? ¿Por quéno te quedaste a pasar la noche en París? Cuando tu padre me dijo que vendrías directamente hacia aquíle contestéque eso era un despropósito.

Alejandra deMornay-Malleobservólas oscuras ojeras de su hija y la riñóafectuosamente, pero por la forma en que lo hizo Raphaella dedujo que no tenía idea de por quéhabían cambiado los planes. Su padre nada le había contado acerca de la carta de la«señora Willard»o del idilio con Alex, o de que ella había caído en desgracia.

Raphaella sonriódesmayadamente a su madre, deseando alegrarse de verla, sentirse feliz al volver a su lado y haber encontrado un refugio lejos de la ira de su padre. En cambio, loúnico que experimentaba era una gran fatiga, y sólo podía oír el eco de las palabras de su padre:«No quiero tener a una fulana bajo mi techo, Raphaella, ni una sola noche».

—Querida, pareces cansada.¿Seguro que no estás enferma?

La sorprendente belleza rubia que había hecho famosa a Alejandra de Santos y Quadral cuando era niña sólo se había atenuado al llegar a la mediana edad. Aún era una mujer hermosa, aunque su belleza se veía menoscabada por el hecho de que era insulsa y sus brillantes ojos verdes carecían de la luz de antaño. De haber sido una estatua habría despertado admiración, y si hubiese sido una imagen pintada en un cuadro su belleza habría sido considerada extraordinaria. Sin embargo, carecía de la morena hermosura de Raphaella, y tampoco poseía el atractivo que resultaba del espectacularcontraste del tono marfileño de su cutis con el negro azabache de su pelo. La madre no poseía ni unápice de la sagacidad, la inteligencia y la agudeza que animaban a Raphaella. Alejandra era tan sólo una mujer extraordinariamente elegante con una cara adorable, un corazón generoso, una excelente educación, buenas maneras y un temperamento apacible y afable.

—Estoy bien, mamá. Tan sólo un poco cansada. Pero no quise demorarme en París, ya que no podréquedarme aquímucho tiempo.

—¿No?—Su madre pareciódesencantada ante la perspectiva de que se acortara la visita de su hija—. Pero¿por qué? ¿Acaso John Henry estápeor, querida?

Raphaella negócon la cabeza mientras recorrían el camino del aeropuerto hasta la ciudad.

—No; pero no quiero dejarle solo mucho tiempo.

Había como cierta tensión y angustia en el tono de voz de Raphaella, que Alejandra percibióde nuevo al día siguiente cuando partieron hacia Santa Eugenia.

La noche anterior Raphaella se había retirado temprano, alegando que loúnico que precisaba era un buen descanso y que al día siguiente estaría estupendamente bien. Sin embargo, su madre había notado cierta reserva, una actitud casi recalcitrante que la llenóde inquietud, y durante el viaje hasta Santa Eugenia Raphaella guardóabsoluto silencio. Alejandra se alarmó, y aquella misma noche telefoneóa su esposo a París.

—Pero, Antoine,¿quées lo que pasa? No hay duda de que la niña estápreocupada y triste por algo. No séa quése debe, pero presiento que ocurre algo grave.¿Seguro que no se trata de John Henry?

Al cabo de ocho años de enfermedad parecía raro que Raphaella lo tomara tan a pecho. Entonces, con un suspiro de pena, Antoine se lo contótodo mientras su esposa le escuchaba con aprensión.

—¡Pobre criatura!

—No, Alejandra, no. No hay motivo para compadecerla. Su conducta es abominable y no tardarámucho en saberse.¿Cómo te sentirás cuando lo leas en las secciones de chismes de los periódicos o veas su fotografía en alguna revista, bailando con un desconocido?

Hablaba como lo haría un hombre viejo y anticuado, y en el otro extremo de la línea Alejandra se limitóa sonreír.

—No me parece propio de Raphaella.¿Crees que le quiere?

—Lo dudo. Pero eso en realidad poco importa. Le puse las cartas sobre la mesa. No tiene alternativa.

Alejandra asintiócon la cabeza, con aire dubitativo, y luego se encogióde hombros. Probablemente Antoine tenía razón. Casi siempre la tenía, como sus hermanos, por lo menos la mayoría de las veces.

Esa noche sacóa relucir el problema ante Raphaella, quien había estado dando un paseo por los jardines poblados de palmeras, altos cipreses de tonos oscuros, flores y fuentes, asícomo setos recortados en forma de pájaros, si bien Raphaella no veía nada de todo aquello mientras caminaba pensando en Alex. Estaba obsesionada por la carta que Kay le había enviado a su padre y por la decisión que había tomado de no ceder ante sus imposiciones. Después de todo, ella era una mujer adulta. Vivía en San Francisco, estaba casada y hacía su propia vida. Sin embargo, mientras ponderaba las palabras que le había dicho su padre se daba cuenta, una y otra vez, de lo mucho que su familia aún la tenía dominada.

—¿Raphaella?

Se sobresaltóal oír su nombre, y vio a su madre, que lucía un vestido de noche blanco con un largo collar de perlas de una perfección inusitada.

—¿Te he asustado? Lo siento.—Le sonriódulcemente y cogióa su hija por el brazo. Era experta en brindar consuelo y consejo a las mujeres; tenía una experiencia de toda la vida en España—.¿En quépensabas?

—¡Oh...!—exclamóRaphaella, exhalando un lento suspiro—. En nada especial...; en cosas de San Francisco.

Sonrióa su madre, pero sus ojos conservaban aquella expresión fatigada y triste.

—¿En tu amigo?—Raphaella se detuvo de repente, y su madre le pasóun brazo por los hombros—. No te enfades. Anoche hablécon tu padre. Estaba muy preocupada... porque te vi muy perturbada.—En su voz no había ningún tono de reproche, sino de pena, y con todo cariño condujo a Raphaella a lo largo del serpenteante sendero—. Lamento que haya sucedido una cosa comoésa.

Raphaella guardósilencio durante un largo rato, y luego asintiócon la cabeza.

—Yo también.—No lo lamentaba por símisma, sino en cierto modo por Alex. Siempre había tenido aquel sentimiento, desde el primer día—. Es un hombre maravilloso. Merece mucho más de lo que yo puedo ofrecerle.

—Deberías meditarlo, Raphaella. Sopesarlo en tu conciencia. Tu padre teme la deshonra, pero a míno me parece que eso sea lo importante. Creo que lo que deberías tener en cuenta es si estás arruinando la vida de otra persona.¿Estás destrozando a ese hombre?—Sonriódulcemente y le oprimióde nuevo los hombros a su hija—. Todo el mundo, en algún momento de su vida, comete una indiscreción. Pero lo importante, hija mía, es evitar que alguien sufra las consecuencias de ello. Por lo general es preferible que sea un conocido, incluso un primo, quizás alguien que también estécasado. Pero jugar con solteros, que exigen más de ti, que abrigan esperanzas que no podrás satisfacer, es una crueldad, Raphaella. Más que eso: es una irresponsabilidad. Si eso es lo que has hecho, entonces cometiste un error al amar a ese hombre.

Su madre acababa de echar otro fardo al enorme peso que ya la agobiaba desde su llegada. Después de sobreponerse a la ira provocada por las palabras de su padre, cayóen una profunda depresión al descubrir la verdad que encerraban aquellas acusaciones. El hecho de que pudiera estar quitándole algo aJohn Henry, ya fuera tiempo, atenciones o siquiera una fracción de su afecto, no había dejado de constituir para ellauna preocupación, y también le remordía la conciencia ante la posibilidad de constituir un estorbo para Alex, siéste tenía otros proyectos más ventajosos.

Ahora su madre le sugería que mantuviese relaciones con un primo o con algún hombre casado, pero no con Alex. Le decía que amar a Alex era una crueldad. Y de repente, dominada por las emociones, Raphaella tuvo la impresión de que no podría resistirlo ni un segundo más. Negócon la cabeza, oprimióel brazo de su madre y salvócorriendo el camino que la separaba de la casa. Su madre la siguiócon paso más lento y los ojos llenos de lágrimas por la angustia que había descubierto en el rostro de Raphaella.
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LOS días que Raphaella pasóen Santa Eugenia ese verano fueron los más infelices que jamás hubiese vivido, y cada día que transcurría aumentaba la presión que amenazaba con ahogarla como si llevase un collar de hierro forjado alrededor del cuello. Ni siquiera los niños lograban distraerla. Los encontraba bulliciosos y molestos; constantemente gastaban bromas a los mayores y fastidiaban a Raphaella. Elúnico punto luminoso residía en el hecho de que les encantaron los cuentos, pero ni siquiera eso parecía importarle mucho. Guardólos manuscritos en la maleta a los pocos días de estar allíy se negóa contarles más cuentos durante el resto de su estancia. Escribióun par de cartas a Alex, pero le parecieron confusas y torpemente redactadas. Era imposible no contarle lo ocurrido; sin embargo, ella no deseaba hacerlo hasta haber puesto en claro sus ideas. Cada vez que tomaba la pluma para escribirle se sentía culpable; cada día estaba más agobiada por las palabras de sus padres.

Casi sintióalivio cuando llegósu padre a finales de la primera semana y, tras un almuerzo formal al que asistieron todos los presentes en Santa Eugenia—treinta y cuatro personas—, le dijo a Raphaella que quería verla en la pequeña solana contigua a su habitación. Cuando se reunióallícon su progenitor,éste se puso tan furioso como lo había estado en París, y ella se sentóinconscientemente en una silla de tela con listas verdes y blancas que solía ocupar cuando era pequeña.

—Y bien,¿has recobrado ya el juicio?

Su padre fue directamente al grano, y Raphaella hizo un esfuerzo para dominar el temblor que se apoderaba de ella al oírsus palabras. Era ridículo que a su edad se dejara impresionar de aquella manera, pero eran muchos los años que había pasado recibiendoórdenes deél para que no le inspirara temor, como padre y como hombre.

—¿Lo has recobrado?

—No sémuy bien a quéte refieres, papá. Sigo sin estar de acuerdo con tu posición. Lo que he hecho no ha perjudicado en absoluto a John Henry, por mucho que túlo desapruebes.

—¿De veras? Entonces¿cómo estásu salud, Raphaella? Tengo entendido que no se encuentra muy bien.

—Estáregular.—Vacilóunos instantes, se puso de pie y caminóarriba y abajo hasta detenerse frente a su padre para encararlo con la verdad—. Mi esposo tiene setenta y siete años, papá. Hace casi ocho años que estápostrado en la cama, ha sufrido varios ataques y le quedan pocas ganas de seguir viviendo en ese estado.¿Puedes culparme acaso por todo eso?

—Si le quedan tan pocos deseos de seguir viviendo,¿cómo puedes correr el riesgo de que los pierda por completo? ¿Puedes afrontar la posibilidad de que alguien se lo cuente y que eso sea la gota que colme el vaso? Debes de ser muy valiente, Raphaella. En tu lugar, yo no correría ese riesgo, aunque sólo fuese porque después no podría vivir con ese remordimiento de conciencia, ya que dadas las circunstancias podrías ser la responsable de su muerte.¿O acaso eso no se te ha ocurrido pensarlo?

—Lo he pensado. Muchas veces.—Exhalóun suave suspiro—. Pero, papá..., yo amo... a ese hombre.

—No lo suficiente como para hacer lo que más le conviene aél, según parece. Eso me causa una profunda tristeza. Penséque eras mucho más sensible.

Raphaella le mirócon una triste expresión en el rostro.

—¿Debo ser tan perfecta, papá? ¿Debo ser tan fuerte? Lo he sido durante ocho años..., durante ocho...—Pero no pudo seguir, ahogada su voz por los sollozos; luego le mirótemblorosa—. Esto es todo lo que tengo.

—No—repuso su padre con firmeza—. Tútienes a John Henry. No tienes derecho a nada más. Un día, cuandoél haya fallecido, podrás considerar otras posibilidades. Pero por ahora esas puertas están cerradas para ti.—La mirócon dureza—. Y espero, por el bien de John Henry, que sigan estándolo durante mucho tiempo.

Raphaella agachóla cabeza un instante y luego la levantó, dirigiéndose a la puerta.

—Gracias, papá—dijo con voz muy queda, y salió.

Su padre partióhacia París al día siguiente, pero se fue con la convicción, que su esposa compartía, de que lo que le había dicho a Raphaella no había caído en saco roto. En gran medida, ella había perdido la voluntad de seguir luchando, y por fin, cuatro días después, y tras cinco noches de insomnio, se levantóa las cinco de la madrugada, se sentóante el escritorio de su habitación, sacóuna hoja de papel y empuñóuna pluma. No se trataba de que ya no tuviera valor para seguir luchando contra sus padres. Lo que ocurría era que ya no podía sofocar la voz que ellos habían despertado en su conciencia.¿Cómo podía saber ella que lo que estaba haciendo no hería a John Henry? Y lo que habían dicho en relación con Alex también era cierto.Él tenía derecho a esperar mucho más de lo que ella podía brindarle, y tal vez no tendría la libertad para poder ofrecérselo en muchos años.

Se quedósentada, mirando fijamente el papel en blanco hasta saber lo que enél tenía que escribir. No por causa de sus padres, o de Kay Willard, se dijo, sino por causa de John Henry y de Alex, y lo que ella les debía a ambos. Le llevódos horas redactar la carta que sus ojos apenas lograban ver cuando por fin estampósu firma con elúltimo trazo de la pluma. Las lágrimas le nublaban la vista, pero las palabras que había escrito distaban de tener un sentido ambiguo. Le decía que no quería continuar viéndose conél, que lo había meditado mucho durante las vacaciones en España, que no tenía ningún sentido prolongar una relación amorosa sin posibilidad de futuro. Se había dado cuenta de queél no era la persona adecuada paraella ni para la vida que podrían llevar cuando fuese libre. Le decía también que había sido muy feliz en España con su familia, que aquél era el sitio para ella y que, puesto queél estaba divorciado y ella era católica, jamás podría contraer matrimonio conél. Recurrióa cuanta mentira, excusa e insulto logróconcebir, con el fin de que a Alex no le quedara ninguna duda con respecto a la imposibilidad de continuar. Quería dejarle en libertad para que buscara a otra mujer y no la esperara a ella. Quería estar segura de haber sido muy explícita al ofrecerle la libertad, y si para ello debía mostrarse descortés, estaba dispuesta a hacerlo, por el bien de Alex. Aquélla era laúltima ofrenda que le brindaría.

Con todo, la segunda carta que escribiócontenía unos términos aún más duros. Iba dirigida a Mandy, pero a la dirección de Charlotte Brandon en Nueva York. En ella le explicaba que las cosas habían cambiado entre ella y Alex, que no seguirían viéndose cuando volviera a San Francisco, pero que siempre querría a Mandy y jamás olvidaría los meses que habían pasado los tres juntos.

Terminóde escribir las cartas a las ocho de la mañana, y Raphaella se sentía como si la hubieran estado golpeando desde la medianoche hasta el alba. Se puso un grueso albornoz y bajósilenciosamente al vestíbulo, donde depositólas cartas sobre una bandeja de plata. Luego saliódespacio de la casa y se dirigióa un remoto lugar de la playa que había descubierto cuando era niña. Se quitóel albornoz y el camisón, se descalzólanzando las sandalias que llevaba a varios pasos de distancia de un puntapiéy se arrojóal agua con vengativa decisión, para alejarse nadando con toda la energía que pudo desarrollar. Acababa de renunciar a laúnica cosa que daba sentido a su vida, por lo que ahora ya tanto le daba vivir como morir. Le había prolongado la vida a John Henry, por un día, un año, una década o incluso dos; había dejado a Alex en libertad de casarse con quienél quisiera, para poder tener hijos, y a ella ya no le quedaba nada, salvo el vacío que la había estado consumiendo a lo largo de ocho solitarios años.

Se alejónadando hasta donde se lo permitieron sus fuerzas y luego regresóhacia la playa, sintiendo cómo el dolor y la fatiga del esfuerzo se iban apoderando de su cuerpo. Emergiólentamente del agua, extendióel albornoz en la arena y se tendiósobreél, dejando que el sol besara su cuerpo desnudo; luego sus hombros se sacudieron convulsivamente al prorrumpir en sollozos. Allípermaneciódurante una hora, y cuando regresóa casa comprobóque los criados habían recogido sus dos cartas de la bandeja de plata para llevarlas al correo de la ciudad. Ya estaba hecho.
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CUANDO abandonóEspaña y volvióa San Francisco los días se le hicieron interminables. Se pasaba las horas junto a John Henry, todos los días, leyendo, pensando y a veces conversando. Le leía las noticias de los periódicos, procuraba desenterrar libros que sabía le habían gustado en el pasado, le hacía compañía en el jardín y se dedicaba a la lectura de los libros que a ella le gustaban, mientrasél descabezaba un sueñecito, lo que cada vez ocurría con más frecuencia. Así, las horas, los días, los instantes se arrastraban pesadamente, cargados de plomo. Cada mañana tenía la sensación de no poder llegar al final del día. Y al anochecer estaba exhausta por el esfuerzo que había tenido que hacer, aunque sólo permaneciera allísentada, casi sin moverse, escuchando el ronroneo de su propia voz y los ronquidos sordos de su esposo al quedarse dormido mientras ella leía. La vida era una tortura a la que ella ahora se sentía condenada. Antes de conocer a Alex no lo experimentaba de esa forma. En aquel entonces no conocía la diferencia, no había disfrutado de la alegría que le proporcionóarreglarle la habitación a Mandy, no había horneado pan, ni cavado en el jardín, ni esperado con impaciencia la vuelta de Alex al hogar; tampoco había subido las escaleras persiguiendo a Mandy y riendo, ni contemplado la puesta del sol junto a Alex... Ahora no sucedía nada de eso; sólo los agobiantes días veraniegos, sentada en el jardín, contemplando el paso de las enormes nubes blancas, o encerrada en su habitación por la noche, escuchando las sirenas que aullaban en la bahía.

Aveces rememoraba los primeros veranos pasados en Santa Eugenia, o los que había pasado en el extranjero con JohnHenry diez años atrás. Pero ahora no podía gozar de la natación, de la risa, de las carreras por la playa, sintiendo el viento en el cabello. No había nada ni nadie en su vida, salvo John Henry, y tambiénél se mostraba diferente de como era un año atrás. Parecía más cansado, abatido, y se había vuelto más introvertido y menos interesado por lo que pasaba en el mundo. Ya no le importaba la política, los contratos petroleros con losárabes o los desastres potenciales que en otros tiempos tanto le habían intrigado. Le importaba bien poco su propia firma o cualquiera de sus antiguos socios. En verdad no le importaba nada, aunque se quejaba cuando alguna de las pequeñas cosas de su entorno salía mal. Era como si le fastidiara todo y detestara a todos los que lo rodeaban por las angustias que había sufrido en los pasados ocho años. Estaba hastiado de que la muerte tardara tanto en llegar, le comentóuna mañana a Raphaella.

—Si de todos modos voy a morir,¿por quéno puedo morirme ya?

Hablaba constantemente de sus deseos de que todo terminara, de que odiaba a las enfermeras, de que no quería que le llevaran en la silla de ruedas. No quería que nadie le molestara, y sólo con Raphaella hacía un esfuerzo supremo, como si no quisiera torturarla a ella por culpa de sus propios padecimientos. Pero era evidente que se sentía muy desgraciado, y eso no hacía más que recordarle a Raphaella las palabras de su padre. Tal vez tenía razón al decirle que John Henry necesitaba todas sus atenciones. Al menos asíera ahora, aunque no hubiese sido lo mismo antes. O quizáse le antojaba queél la necesitaba ahora mucho más por el hecho de que ella no poseía ninguna otra cosa. Pero John Henry parecía absorber todos los instantes, y Raphaella se sentía obligada a hacerle compañía, a estar cerca deél, a velar su sueño cuando dormía. Se hubiera dicho que había contraído unúltimo compromiso: dar su vida por aquel hombre. Y al mismo tiempo parecía que John Henry hubiese renunciado a seguir viviendo. Si estaba cansado de vivir,¿quépodía hacer ella para estimular suvoluntad de seguir con vida? ¿Insuflarle su propia juventud, su vitalidad, su voluntad de vivir? Su vida, empero, no era mucho más feliz que la de John Henry. Desde que había renunciado a Alex ya no había nada que justificara su existencia, salvo el deseo de constituirse en una especie de suero vital para John Henry. Había días en que tenía la sensación de que ya no podía resistirlo más.

Casi nunca salía, y cuando lo hacía le pedía al chófer que la llevara a algún alejado lugar donde pudiese dar largos paseos. No había estado en el centro de la ciudad desde su regreso de España al principio del verano, y evitaba rondar por el barrio, aun al anochecer, por temor de encontrarse con Alex.Éste había recibido su carta el día anterior a la partida de Raphaella de Santa Eugenia, y se quedóparalizada cuando el mayordomo le anuncióque tenía una llamada telefónica de Estados Unidos, deseando que fuese Alex y al mismo tiempo temiendo que fueraél. No se atrevióa rechazar la conferencia por miedo de que se tratara de algo relacionado con John Henry.

De modo que acudióal teléfono con el corazón latiéndole aceleradamente y las manos temblorosas, y cuando oyóla voz de Alex en el otro extremo cerrócon fuerza los ojos y tratóde contener las lágrimas. Le dijo con toda calma y voz queda que allí, en Santa Eugenia, había recobrado la sensatez, y que no había nada más que decir que no le hubiese dicho ya en la carta queél acababa de recibir. Alex la acusóde estar loca, le dijo que alguien debía de haberla presionado, y le preguntósi su decisión tenía algo que ver con lo que Kay pudiera haberle dicho en Nueva York. Raphaella le aseguróque no se trataba de nada de eso, que había tomado ella misma la decisión; cuando colgóse pasóvarias horas llorando. Renunciar a Alex era la decisión más dolorosa que había tomado en su vida, pero no podía correr el riesgo de que aquella relación segara la vida de John Henry, asícomo tampoco estaba dispuesta a seguir privando a Alex de todo lo queél merecía encontrar al lado de otra mujer. Al fin, su padre y Kay se habían salido con la suya. Y ahora sólo le restaba cargar con las consecuencias durante el resto de su vida. A finales de verano descubrióque los años se extendían ante ella como una serie de compartimientos fríos y vacíos.

En septiembre, como John Henry empezóa pasar varias horas de la mañana durmiendo, Raphaella revisólos manuscritos de cuentos infantiles con elúnico fin de entretenerse. Eligióel que más le gustaba y, con la sensación de estar cometiendo una tontería, lo pasóa máquina y envióla versión definitiva a un editor de libros infantiles de Nueva York. La idea se la había dado Charlotte Brandon y, a pesar de lo absurdo que le parecía, se dijo que nada tenía que perder y mucho menos que hacer.

Una vez terminado el libro volvióa verse acosada por los recuerdos del verano. Sobre todo había momentos en que sentía un profundo rencor por su padre, y dudaba que jamás pudiese perdonarle las cosas que le había dicho. El hombre sólo depuso su actitud cuando ella le dijo por teléfono desde Santa Eugenia que había resuelto el problema de San Francisco. Le contestóque no tenía por quéfelicitarla, puesto que no había hecho más que cumplir con su deber, y que le apenaba haber tenido que mostrarse tan enérgico para poner punto final a una situación que ella hubiera tenido que resolver mucho tiempo antes. Señalóque le había defraudado, y hasta las palabras más dulces de su madre le provocaron una sensación de fracaso.

Ése fue el estado deánimo con que inicióel otoño en San Francisco y que la obligóa rechazar la invitación de su madre de encontrarse en Nueva York, cuando hiciera escala en esa ciudad a su paso hacia Argentina, acompañada de la horda de costumbre. Su lugar estaba junto aJohn Henry, y no lo abandonaría hasta el día de su muerte. Quién sabía si los meses pasados yendo y viniendo entre la casa de Alex y la suya no habían contribuido a empujar aJohn Henry hacia la muerte. De nada hubiera servido, por supuesto, decirle que cualquier incidente capaz de precipitar el desenlace nadie lo habría recibido con mayor entusiasmo que el propio John Henry. Ahora casinunca se separaba de su lado salvo para realizar sus ocasionales paseos.

Su madre se mostrómolesta ante la negativa de Raphaella a reunirse con ella en el Carlyle y se preguntósi aún estaría enfadada con su padre por lo que había pasado entre ellos el verano anterior. Sin embargo, la carta de Raphaella rehusando la invitación no denotaba enojo. Más bien se mostraba retraída. Su madre se prometióa símisma telefonearla desde Nueva York para asegurarse de que no se trataba de nada grave, pero acosada por sus primas y sobrinas y las constantes diligencias, las compras y la diferencia horaria, tuvo que partir hacia Buenos Aires sin haber tenido oportunidad de telefonearla.

A Raphaella no le importó. No tenía ningún deseo de conversar con su madre ni con su padre; además, había resuelto no volver a pasar ningún otro verano en Europa hasta que John Henry falleciese.Éste parecía vivir en un estado de deterioro progresivo, dormía la mayor parte del tiempo, permanecía deprimido cuando estaba despierto, se negaba a comer y perdía lentamente las capacidades que le restaban. El médico explicóa Raphaella que todo ello era normal en un hombre de su edad después de haber sufrido varios ataques. Loúnico que resultaba sorprendente era que su decidida voluntad no se hubiese visto afectada con anterioridad. Lo irónico era que ahora que Raphaella se dedicaba aél en cuerpo y alma parecía agravarse su estado. El médico, empero, le dijo que aún cabía esperar una mejoría, que quizádespués de varios meses de letargo podría volver a animarse. Era evidente que Raphaella hacía lo posible por entretenerlo, y hasta empezóa prepararle sabrosos platos, dignos de un gourmet, para estimular su apetito y tentar su paladar. Para muchas personas aquella vida hubiera resultado un suplicio, pero Raphaella parecía no darse cuenta del sacrificio que le exigía. Al renunciar a loúnico que le interesaba en la vida y perder a los dosúnicos seres que había amado en mucho tiempo, Alexander y Amanda, ya no le importaba nada.

Noviembre transcurriócomo los meses que lo precedieron, y en diciembre recibióla carta de la editorial de Nueva York. Estaban encantados con el libro que les había enviado, aunque sorprendidos porque no tenía agente literario, y estaban dispuestos a pagarle dos mil dólares en concepto de anticipo por los derechos del libro, que se encargarían de hacer ilustrar y editarían al verano siguiente. Por un instante se quedómirando la carta con estupefacción, y luego, por primera vez en mucho tiempo, esbozóuna amplia sonrisa. Subiócorriendo las escaleras como una colegiala para mostrarle la carta a John Henry. Cuando llegóa su habitación lo encontródormido en su silla de ruedas, con la boca abierta, la barbilla caída sobre el pecho y dejando escapar un sordo ronquido. Raphaella se quedóinmóvil, observándole en silencio, y de pronto se sintiódesesperadamente sola.¡Deseaba tanto darle la noticia! Pero no tenía a nadie con quien compartir su alegría. De nuevo sintióuna punzada al pensar en Alex, pero alejóenseguida aquel pensamiento de su mente, diciéndose que probablementeél ya había encontrado quien la sustituyera, que Mandy era feliz y que tal vez Alex estuviera casado o comprometido. Hasta puede que estuviera a punto de ser padre. En definitiva, consideraba que quizás había hecho lo más beneficioso para todas las personas implicadas.

Doblóla carta y volvióa la planta baja. John Henry no sabía nada acerca de los cuentos que ella había escrito y le extrañaría que ella le hablara sobre el libro. Era preferible no decir nada. Su madre no tendría interés alguno en ello, y Raphaella no sentía deseos de comunicárselo a su padre. O sea que no tenía a nadie a quien anunciárselo, por lo que se sentóa contestar la carta, agradeciéndoles el anticipo, que ella aceptaba. Más tarde se preguntópor quélo había hecho. Se trataba de una concesión autocomplaciente que de repente se le antojóestúpida, y después de haberle entregado la carta al chófer para que la despachara se arrepintióde ello. Estaba tan acostumbrada a negarse a símisma cualquier gusto personal que hasta aquella pequeña satisfacción le parecía inmerecida.

Horas más tarde, enojada consigo misma por haber hecho algo tan tonto, le pidióal chófer que la llevara a la playa, mientras John Henry dormía su siesta. Deseaba respirar un poco de aire puro y contemplar a los niños y los perros, sentir el viento en su rostro y alejarse del ambiente enrarecido de la casa. Tuvo que recordarse que estaba en vísperas de Navidad, aunque ese año carecía de importancia. John Henry estaba demasiado abatido como para interesarle si celebraban o no la Navidad. Por un instante rememorólas Navidades que pasaron juntos Alex, Mandy y ella, y una vez más alejóaquellos recuerdos de su mente. Ni siquiera eso se permitía ahora.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando el chófer aparcóel coche junto a la furgoneta y los destartalados automóviles que se encontraban alineados unos al lado de los otros, y Raphaella, sonriendo al pensar en su discordante aspecto, se calzóunos mocasines que solía usar en Santa Eugenia y saltódel coche para disfrutar de la brisa marina. Llevaba una chaqueta forrada de piel, un suéter con cuello de cisne y unos pantalones grises. Ya no se vestía con tanta elegancia como antes. Para estar junto a John Henry mientrasél dormía o comía en su habitación, mirando sin ver la pantalla del televisor, no parecía tener mucho sentido vestirse adecuadamente.

Tom, el chófer, observócómo Raphaella bajaba por la escalera que conducía a la playa y luego la vio aparecer de nuevo a la orilla del mar. Al poco rato ya no logródistinguirla entre la gente que poblaba la playa, por lo que volvióa subir al coche, puso la radio y encendióun cigarrillo. Para entonces Raphaella ya se encontraba bastante lejos, admirando las correrías de tres hermosos perros de Terranova, que se perseguían entrando y saliendo del agua, y observando un grupo de jóvenes en tejanos o envueltos con mantas que bebían vino y cantaban, acompañándose con guitarras.

El sonido de sus voces la siguióa lo largo de la playa, hasta que por fin se sentóen un tronco y aspiróuna profunda bocanada de aire salado. Se sentía tan bien allí, donde podía aislarse del mundo por unos momentos y contemplar cómo los demás vivían aun cuando a ella le estuviese vedado gozar plenamente de la vida... Permanecióallísentada, viendo pasar a las parejas, que se abrazaban y besaban, riendo y charlando, o a las que practicabanjogging,corriendo uno al lado del otro. Todos parecían dispuestos a ir a alguna parte, y ella se preguntódónde debían de refugiarse a la puesta del sol.

Vio a un hombre que avanzaba corriendo. Venía desde el otro extremo de la playa en línea recta, corriendo de manera mecánica, sin detenerse, hasta que por fin, moviéndose con la suavidad de un bailarín, aminoróel paso y prosiguiócaminando a grandes zancadas. A Raphaella le había llamado la atención, a la distancia, la armonía de sus movimientos, y a medida que se acercaba los ojos de ella se iban fijando con más intensidad en su figura. Se distrajo un momento con un grupo de niños y cuando volvióa posar sus ojos en el hombre advirtióque llevaba una chaqueta roja y que era muy alto, si bien sus facciones aún no se perfilaban. Raphaella lanzóuna exclamación. Sobresaltada, se quedóinmóvil, mirándole fijamente sin poder volver la cabeza para queél, Alex, no la viese.Él siguióacercándose y, al posar sus ojos en Raphaella, se detuvo. Permanecióquieto un largo rato y acto seguido, con decisión pero con paso lento, se acercóhasta donde ella estaba sentada. Raphaella sentía deseos de salir corriendo, de desaparecer, pero en cuanto lo descubriócorriendo por la playa comprendióque no tenía ninguna posibilidad de huir, pues se había alejado demasiado del lugar donde estaba el coche. Ahora, Alex, pausadamente, con expresión impávida, avanzóhacia Raphaella hasta quedar de pie a corta distancia, desde donde clavósu mirada en ella.

Ninguno de los dos hablópor unos segundos y luego, contra su propia voluntad, Alex sonrió.

—Hola.¿Cómo estás?

Resultaba difícil creer que hacía cinco meses que no se veían. Mientras Raphaella miraba aquel rostro que tantas veces y tan claramente había visto en su mente, tuvo la impresión de que habían estado juntos el día antes.

—Bien.¿Y tú?

Alex exhalóun suspiro, pero no le contestó.

—¿Estás bien, Raphaella? Quiero decir si de veras...

Ella asintiócon la cabeza, preguntándose por quéél no le había respondido al preguntarle cómo estaba.¿Acaso no era feliz? ¿No había encontrado a la mujer que la reemplazara? ¿No era para eso que ella había renunciado a su amor? Estaba convencida de que su sacrificio había dado su fruto.

—Aún no comprendo por quélo hiciste—le dijo Alex bruscamente, sin tener intención de marcharse.

Había esperado aquel momento durante cinco largos meses. Ahora no se habría movido de allíaunque lo hubiesen arrancado con una grúa.

—Ya te lo dije. Somos demasiado diferentes.

—¿De veras? Pertenecemos a dos mundos distintos,¿no es así?—repusoél con amargura—.¿Quién te dijo eso? ¿Tu padre? ¿O alguna otra persona? ¿Una de tus primas españolas?

«No—habría querido responder ella—, tu hermana fue quien lo arreglópor nosotros. Tu hermana, y mi padre con su maldita vigilancia y las amenazas de contárselo a John Henry, aun cuando ello pudiese quitarle la vida... Eso y mi conciencia. Quiero que puedas tener los hijos que yo nunca podrédarte...»—No. Nadie me instigóa hacerlo. Comprendíque eso era lo que debía hacer.

—¿Ah, sí? ¿No te parece que hubiéramos podido discutirlo? Como dos personas adultas. En mi país la gente discute las cosas antes de tomar una decisión que pueda afectar a la vida de otras personas.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para mirarle con frialdad.

—Lo nuestro estaba comenzando a afectar a mi esposo, Alex.

—¿De veras? Es extraño que lo advirtieras cuando estabas en España, a diez mil kilómetros de distancia deél.

Raphaella le mirócon ojos implorantes, en los que comenzaba a reflejarse toda la angustia de los pasados cinco meses. Alex ya había notado que estaba mucho más delgada, que tenía profundas y oscuras ojeras, que sus manos parecíanmuyfrágiles.

—¿Por quéhablas de eso ahora, Alex?

—Porque no me brindaste la posibilidad de hacerlo en julio.—Él la había telefoneado cuatro o cinco veces, pero Raphaella se negóa atender las llamadas—.¿No imaginaste el efecto que me causaría aquella carta? ¿Lo pensaste acaso?

Al observar la expresión de Alex comprendiólo sucedido. Rachel le había abandonado, sin ofrecerle la oportunidad de vencer a un invisible oponente: un trabajo de cien mil dólares anuales en Nueva York. Y luego Raphaella le había hecho la misma jugada, poniendo a John Henry y sus«diferencias»como excusa para justificar su desaparición por el foro. Bajo la penetrante mirada de Alex, bajólos ojos y acaricióla arena con su larga y fina mano.

—Lo lamento...¡Oh, Dios!... Lo lamento de veras...

Entonces Raphaella levantóla vista haciaél y sus ojos estaban anegados en lágrimas. Y el dolor que Alex descubrióen ellos le hizo caer de rodillas sobre la arena a su lado.

—¿Tienes idea de lo mucho que te amo?

Raphaella volvióla cabeza al tiempo que levantaba una mano como para imponerle silencio, musitando quedamente:

—Alex, no...

Peroéste le cogióla mano con la suya y luego con la otra la obligóa volver la cabeza haciaél.

—¿Me has oído? Te amo. Te amaba entonces, te amo ahora y te amarésiempre. Y quizáno te comprenda, quizás haya diferencias entre nosotros, pero puedo tratar de entender mejor esas diferencias si túme brindas una oportunidad, Raphaella.

—Pero¿por qué? ¿Por quéconformarte con llevar una vida incompleta conmigo, cuando podrías gozar de una vida plena con otra mujer?

—¿Por eso lo hiciste?

A vecesél había pensado en esa posibilidad, pero nunca pudo comprender por quéresolvióromper los lazos que lesunían tan de repente y de una manera tan brusca. Tenía que haber algo más.

—En parte—respondióella, mirándole de hito en hito—. Quería que tu felicidad fuese completa.

—Todo cuanto yo deseaba era tenerte a ti.—Y con voz más aguda agregó—: Eso es lo que deseo también ahora.

Pero ella sacudiólentamente la cabeza.

—Eso no puedes obtenerlo.—Y tras una larga pausa dijo—: No es correcto.

—¿Por quéno, maldita sea?—exclamóAlex, echando chispas por los ojos—.¿Por qué? ¿Por tu marido? ¿Cómo puedes renunciar a todo cuanto eres por un hombre que estácasi muerto, por un hombre que según lo que túmisma me has dicho siempre ha deseado tu felicidad, y probablemente te ama tanto que estaría dispuesto a dejarte en libertad si pudiera?

Alex sabía que en cierto sentido John Henry la había dejado en libertad de obrar según ella quisiera. Peroél no podía mencionar a Raphaella aquel encuentro. En el rostro de ella se reflejaba la terrible tensión a que se veía sometida. Agregar a ese sufrimiento la noticia de que John Henry estaba al tanto de su relación era imposible.

Raphaella, sin embargo, no quería atender a razones.

—Ése no es el compromiso que contraje. Para bien o para mal..., en la enfermedad o en la salud..., hasta que la muerte nos separe. Ni el aburrimiento, ni los ataques de apoplejía, ni tú, Alex... Nada puede hacerme renunciar a mis obligaciones.

—¡Que le den morcilla a tus obligaciones!—estallóAlex.

Raphaella, con expresión grave, negócon la cabeza.

—No. Si no cumplo con mi deber morirá. Estoy segura de ello. Mi padre me lo dijo el pasado verano y tenía razón. En estos momentos se puede decir que sólo estávegetando, Dios mío...

—Pero eso nada tiene que ver contigo, maldita sea,¿no te das cuenta? ¿Vas a permitir que tu padre dirija tu vida? ¿Vas a dejarte llevar por tus«deberes»y«obligaciones»y esa absurda manía delnoblesse oblige? ¿Y quéme dices de ti, Raphaella?

¿Quéme dices de lo que túdeseas? ¿Alguna vez has pensado en ello?

La verdad era que trataba de no pensar. Ya no.

—No lo comprendes, Alex.

Hablaba en voz tan baja que a causa del vientoél apenas podía oírla. Se sentótan cerca de ella en el tronco que el contacto de su cuerpo hizo que Raphaella se estremeciera.

—¿Quieres mi chaqueta?—Ella negócon la cabeza, y luego Alex prosiguió—: Lo comprendo. Supongo que el pasado verano hiciste una locura: te impusiste un sacrificio con el fin de purgar lo que considerabas un gran pecado.

De nuevo ella negócon un gesto.

—Lo que pasa es que no puedo hacerle a John Henry una cosa semejante.

Alex no pudo decirle, a pesar del esfuerzo, que una de las constantes de su vida—la relación con su esposo—ya había sufrido una alteración.

—¿Hacer qué, por el amor de Dios? ¿Alejarte por unas horas de la casa? ¿Acaso debes estar encadenada a la pata de su cama?

Ella hizo un lento gesto de asentimiento.

—De momento sí.—Y luego, como si pensara que le debía una explicación, agregó—: Mi padre me hizo seguir, Alex. Me amenazócon contárselo todo a John Henry. Y eso habría sido su muerte. No tuve alternativa.

—¡Oh, Dios!—exclamóél, mirándola asombrado. Lo que Raphaella no le dijo fue que la vigilancia que le impuso su padre se debióa una carta de su hermana Kay—.¿Por quétenía que hacer una cosa así?

—¿Decírselo a John Henry? No sési lo habría hecho. Pero yo no podía correr el riesgo. Por eso tuve que hacer lo que hice.

—Pero¿por quéte hizo seguir?

Raphaella se encogióde hombros y le miróa los ojos.

—En realidad eso no importa. El caso es que lo hizo.

—Y ahora túte quedas sentada, esperando.

Raphaella cerrólos ojos:

—No lo digas de esa manera. No estoy esperando. Lo dices como si estuviese aguardando su muerte, y eso no es cierto. Simplemente hago lo que prometíhacer hace quince años: ser su esposa.

—¿No crees que las circunstancias permiten mostrarse más flexible en este caso concreto, Raphaella?—La mirócon ojos implorantes, pero de nuevo ella negócon la cabeza—. Estábien, no te presionaré.

Se dio cuenta de la enorme presión a la que debióde estar sometida en España. Resultaba increíble que su padre la hubiera hecho seguir y amenazado con contarle a su esposo que ella mantenía relaciones con otro hombre.

Alex rumiaba con oculta furia lo que le hubiese gustado hacerle al padre de Raphaella. Luego la miróa los ojos.

—Voy a dejar el caso abierto. Te amo. Te deseo. Bajo cualquier condición que impongas, cuando puedas. Ya sea mañana o dentro de diez años. Llama a mi puerta, y allíestaréesperando.¿Comprendes lo que quiero decir, Raphaella? ¿Sabes que hablo en serio?

—Lo sé, pero me parece absurdo que hagas una cosa semejante. Tienes que hacer tu vida.

—¿Y túno?

—Es diferente, Alex. Túno estás casado, y yo sí.

Permanecieron sentados en el tronco, contemplando el mar. Después de tanto tiempo de separación, experimentaban un vivo goce por el mero hecho de estar juntos. Raphaella deseaba eternizar aquel instante, pero la luz del día comenzaba a desvanecerse y a nublarse.

—¿Aún te tiene vigilada? No lo creo. Ahora no hay razón para ello.

Raphaella le sonriódulcemente, deseando acariciarle la mejilla, pero sabía que no podía permitirse ese gusto. Nunca más. Y lo que decíaél era una locura. No podía quedarse esperándola el resto de su vida.

—Vamos—dijo Alex, poniéndose en pie y ofreciéndole lamano—. Te acompañaréhasta el coche.—Y con una sonrisa añadió—:¿O acaso no es conveniente?

—No lo es—repuso ella, sonriéndole a su vez—. Pero puedes acompañarme parte del camino.

Oscurecía rápidamente, y no le hacía ninguna gracia la perspectiva de volver caminando sola hasta el coche. Le mirócon el ceño fruncido y unos ojos que parecían aún más grandes ahora que estaba más delgada.

—¿Cómo estáAmanda?

Alex la contemplócon una tierna sonrisa.

—Te echa de menos..., casi tanto como yo...

Raphaella no replicó.

—¿Cómo pasóel verano?

—No aguantómás de cinco días con Kay. Mi querida hermana había planeado el mes de manera de poder mostrar a Mandy a los electores. Mandy se dio cuenta deljuego y la mandóa freír espárragos.

—¿Volvióa casa?

—No. Mi madre se la llevóa Europa.—Se encogióde hombros—. Creo que se divirtieron mucho.

—¿No hablaste con ella?

Alex miróa Raphaella fija y largamente.

—Tengo la impresión de que no oínada de lo que me decía la gente hasta noviembre.

Raphaella asintiócon la cabeza, y siguieron caminando. Ella se detuvo.

—A partir de aquíserámejor que siga sola.

—Raphaella...—Alex titubeó, pero resolvióformularle la pregunta—:¿Podréverte de vez en cuando? Sólo para comer... o tomar una copa...

Ella negócon la cabeza.

—No.

—¿Por quéno?

—Porque ambos deseamos algo más que eso, y túlo sabes. Serámejor que todo siga como hasta ahora, Alex.

—¿Por qué? Yo me quedo solo, tan enloquecido que ni sépor dónde camino,¿y túte quedas tan tranquila? ¿Es asícomo debe ser? ¿Por eso tu padre te amenazócon decírselo aJohn Henry, para estar seguro de que viviríamos así? ¿No deseas algo más, Raphaella?—Y entonces, sin poder contenerse, la tomóen sus brazos—.¿No recuerdas cómo nos queríamos?

Raphaella, con los ojos llenos de lágrimas, hundióel rostro en el hombro de Alex, asintiendo con la cabeza, no quería mirarle a la cara.

—Sí..., sí..., lo recuerdo..., pero eso terminó...

—No. Yo aún te amo. Siempre te amaré.

—No debes hacerlo—dijo ella, observándole con una mirada angustiada—. Debes olvidarte de todo esto, Alex. Tienes que olvidarlo.

Alex sacudióla cabeza.

—¿Quévas a hacer en Navidad?—La pregunta era absurda, y Raphaella le miróasombrada, sin adivinar quépodía tener en mente.

—Nada.¿Por qué?

—Mi madre se va a Hawái con Amanda. Parten el día de Navidad a las cinco de la tarde.¿Por quéno vienes a tomar una taza de caféal anochecer? Prometo no presionarte ni molestarte, ni pedirte que me hagas promesa alguna. Sólo quiero verte. Significaría mucho para mí. Te lo ruego, Raphaella...

La frase quedóen el aire. Raphaella permaneciómuda un instante y luego, con un gran esfuerzo, profundamente dolorida, sacudióla cabeza.

—No—repuso con voz apenas audible—. No.

—No permitiréque te niegues. Estaréallí. Solo. Piénsalo. Estaréesperando en casa esa noche.

—No, Alex. Te lo ruego.

—No importa. Si no vienes da igual.

—Pero no quiero que te quedes esperándome. No iré.

Alex no replicó, pero había una luz de esperanza en sus ojos.

—Allíestaré—repitiósonriendo—. Adiós.—Le dio un beso en la frente y luego le palmeólos hombros con sus recias manos—. Cuídate, nena.

Sin decir nada, Raphaella girósobre sus talones y se alejódeél. Volvióla cabeza y le vio allíde pie, con su chaqueta roja y el negro cabello agitado por el viento.

—No iré, Alex.

—No importa. Quiero estar allí, por si acaso decides venir.—Raphaella siguiócaminando hacia la escalinata que conducía a donde estaba aparcado el coche, mientras Alex le gritaba—:¡Hasta el día de Navidad!

Mientras la observaba subir la escalera, Alex pensóen la devoción que sentía por John Henry, en la dedicación con el cumplimiento de sus obligaciones. Dejaría que tomara libremente la decisión.

Pero lo que no podía hacer era dejar de amarla.


Capítulo 28



EL arbolito que habían colocado sobre la mesa de juego, en el otro extremo de la habitación, rutilaba alegremente, mientras Raphaella yJohn Henry comían el pavo servido en las habituales bandejas.Él parecía más callado que de costumbre, y Raphaella se preguntósi la festividad le deprimía, si le recordaba las vacaciones de invierno pasadas en las estaciones de esquíen su juventud, los viajes que había hecho con ella o la infancia de su hijo, cuando adornaba unárbol enorme en el salón de la planta baja.

—John Henry..., querido...,¿estás bien?

Raphaella se inclinóhaciaél y le hablódulcemente.Él asintiócon un gesto. John Henry estaba pensando en la conversación mantenida con Alex. Algo había ocurrido, peroél estaba tan deprimido que no reparóen el estado deánimo de Raphaella. Por lo general, ella intentaba alegrarle al tiempo que disimulaba su propio dolor. John Henry se dejócaer de espaldas sobre la almohada, exhalando un suspiro.

—¡Estoy tan cansado de todo esto, Raphaella!

—¿De qué? ¿De la Navidad?—inquirióella sorprendida.

Loúnico que evocaba el espíritu navideño era el arbolito del dormitorio, pero quizála luz le molestara en los ojos.

—No; de todo. De vivir..., de comer..., de contemplar las noticias en la televisión cuando ya no queda nada por ver. De respirar..., de hablar..., de dormir...

La miródesmayadamente. De sus ojos había desaparecido cualquier rastro de alegría.

—Pero no estás cansado de mí,¿verdad?

Raphaella le sonriócon dulzura e hizo amago de darle un beso en la mejilla, peroél volvióla cabeza hacia el otro lado.

—No... hagas eso—la conminóen voz queda y triste, apagada por las almohadas.

—John Henry...,¿quéocurre?—le preguntóella, sorprendida y herida en sus sentimientos.

Lentamente,él volvióla cara hacia ella de nuevo.

—¿Y túlo preguntas? ¿Cómo puedes... vivir de esta manera...? ¿Cómo puedes soportarlo? Aveces pienso... en los viejos... que fallecían en la India..., donde los incineraban... junto con sus jóvenes esposas en la pira funeraria. Yo te he condenado a algo incluso peor, Raphaella.

—No digas eso. No seas tonto... Yo te amo...

—Entonces estás loca—replicóél airado—. Y si túlo estás, yo no.¿Por quéno te vas a alguna parte? Tómate unas vacaciones... Haz algo, por el amor de Dios..., pero no te quedes aquímalgastando inútilmente tu vida. La mía ya estáterminada, Raphaella.—Su voz se convirtióen un murmullo—. La mía hace años que se me agotó.

—Eso no es cierto.

Las lágrimas afluyeron a sus ojos mientras trataba de convencerlo. La expresión del rostro de su esposo le destrozaba el corazón.

—Es cierto... y tútienes... que aceptarlo. Hace años... que estoy muerto... Pero lo peor del caso es... que te estoy matando.¿Por quéno te vas una temporada a casa de tu padre en París?

Desconocía quésucedía entre ella y Alex, pero no se atrevía a preguntárselo. No quería que ella se enterara de que lo sabía.

—¿Para qué?—inquirióella atónita—.¿Por quéa París?

¿Con su padre? ¿Después de lo que había sucedido en verano? Sólo de pensarlo sentía náuseas. Pero John Henry la miraba desafiante desde la cama.

—Quiero que te vayas... una temporada.

Ella negócon la cabeza obstinadamente.

—No iréa ninguna parte.

—Síque lo harás.

Discutían como dos niños pequeños, pero ninguno de los dos parecía divertirse, ninguno de los dos sonreía.

—No, no lo haré.

—¡Maldita sea, quiero que te vayas a donde sea!

—Bueno, entonces iréa dar un paseo. Peroéste es también mi hogar, y túno puedes mandarme a ninguna parte.—Retiróla bandeja de su esposo y la depositóen el suelo—. Creo que te has cansado de mí, John Henry—bromeóRaphaella, pero en los ojos de John Henry no prendióla chispa maliciosa que brillaba en los de ella—. Tal vez lo que necesitas es una enfermera con un gran magnetismo sexual.

John Henry no parecióencontrarlo gracioso.

—Deja de decir tonterías.

—No digo tonterías—replicóella dulcemente, inclinándose hacia delante en el asiento—. Te amo y no quiero ir al extranjero.

—Bueno, pero yo quiero que vayas.

Ella se quedóen silencio un instante sin dejar de observarle yjohn Henry volvióa hacer oír su voz en el silencio de la estancia.

—Quiero morirme, Raphaella.—Cerrólos ojos y siguióhablando—: Eso es loúnico que deseo.¿Ypor quéno me muero..., Dios, por qué?—Abriólos ojos de nuevo y los posóen su esposa—. Contéstame.¿Dónde demonios estála justicia?—La mirócon expresión acusadora—.¿Por quéestoy todavía con vida?

—Porque te necesito—repuso ella en voz baja.

John Henry sacudióla cabeza y la volvióhacia el otro lado. Permanecióen silencio un rato y cuando Raphaella se acercóa la cama vio que se había quedado dormido. Le entristeciócomprobar cuán infeliz era su esposo. Tuvo la sensación de que no hacía porél todo cuanto debía.

La enfermera entróde puntillas y Raphaella le indicócon un gesto que se había dormido. Abandonaron la habitación en silencio y empezaron a hablar en voz baja. Llegaron a la conclusión de que, probablemente, dormiría toda la noche. Había tenido un día largo y pesado, y el hecho de que fuese Navidad no había cambiado nada. En realidad, nada parecía tener importancia. John Henry estaba harto de todo.

—Estaréen mi habitación si me necesita—le dijo a la enfermera en voz queda, y se alejópor el pasillo con aire meditabundo.

¡PobreJohn Henry! ¡Quéexistencia tan desgraciada! Ypara Raphaella, la injusticia no residía en queél aún estuviera vivo, sino en el hecho de que hubiera sufrido varios ataques. De no haber sido por eso, John Henry, a su edad, aún sería un hombre lleno de vitalidad, aunqueésta no fuera la que tenía con cincuenta o sesenta años, por supuesto. Si bien su fatiga sería mayor, habría estado alegre, feliz y activo. En cambio, en su estado actual no poseía nada; en cierto modo tenía razón. Apenas podía decirse que estaba vivo.

Raphaella entrócon paso cansino en su estudio, pensando en su marido hasta que su mente volóhacia otros asuntos: su familia, que estaría celebrando la Navidad en Santa Eugenia, su padre, y luego, inevitablemente, la Navidad que había compartido con Alexander y Amanda el año anterior. Y entonces, por enésima vez, recordólo queél le había dicho tres semanas antes en la playa.«Estaréallí... esperando...»Aún le parecía oír sus palabras. Y mientras seguía allísentada, sola, en su estudio, se preguntósi realmente la estaría aguardando. Eran las siete y media de la tarde, una hora razonable, y aún podía salir a dar un paseo, pero¿adónde la conducirían sus pasos? ¿Quésucedería si iba a su casa? ¿Sería sensato ir? ¿Tenía algún sentido? Ella sabía que no, que su lugar estaba en la mansión vacía de John Henry. A medida que transcurría el tiempo se volvía más acuciante el deseo de verle, aunque sólo fuese un momento, media hora. Era una locura y asílo comprendía, pero a las nueve y media se levantóde la butaca de un salto, sin poder permanecer en casa ni un segundo más. Tenía que ir.

Se puso un abrigo de lana rojo sobre el sencillo vestido negro que llevaba, se calzóunas altas botas de cuero negro, se colgódel hombro un bolso de cuero negro y se pasóun peine por el cabello. El corazón parecía aletear ante la perspectiva de ver a Alex, al tiempo que se reprochaba haber tomado la decisión de ir a su casa, pero luego se sonrióal pensar en la cara que pondría al abrir la puerta. Dejóuna nota en su habitación diciendo que había salido a dar un paseo y a visitar a una amiga, por si acaso alguien iba a buscarla, y mientras recorría las pocas manzanas que la separaban de la casa de Alex tuvo la sensación de que le habían salido alas en los pies.

Al llegar se detuvo lanzando un hondo suspiro. Se sintiócomo si hubiera estado extraviada durante medio año y por fin hubiese encontrado el camino de su hogar. Incapaz de contener la sonrisa que se dibujóen sus labios, cruzóla calle y llamóal timbre. Enseguida oyóunos pasos en la escalera. Tras un instante de silencio se abrióla puerta y aparecióAlex, sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, hasta que la expresión risueña reflejada en la mirada de Raphaella obtuvo una respuesta similar por parte de Alex.

—Felices Navidades—dijeron ambos al unísono, al tiempo que se echaban a reír yél se hacía a un lado insinuando una reverencia y le dedicaba una cálida sonrisa.

—Bienvenida a casa, Raphaella.

Entróen la casa sin decir una sola palabra.

Había amueblado la sala de estar. Mandy yél se habían ocupado de ello, recorriendo tiendas de antigüedades, de remates, galerías de arte y tiendas de muebles, hasta lograr una armoniosa combinación de muebles de estilo provenzal y norteamericano clásico. La sala estaba decorada con una hermosa alfombra de pelo, cuadros impresionistas de pintores franceses, objetos de plata y varios libros antiguos. Había enormes jarrones con flores sobre las mesas y plantas en todos los rincones, que se encaramaban en la repisa de mármol de la chimenea. El sofáestaba tapizado de blanco con almohadones de piel y telas floreadas, y había varias piezas que Amanda había bordado a mano mientras su tío decoraba la casa. Al desaparecer Raphaella, Amanda se sintiómás cerca de Alex y sesintióobligada a cuidarle puesto que no había nadie más que lo hiciera. Le forzaba a comer los alimentos adecuados, a tomar sus vitaminas, a descansar lo suficiente, a no conducir demasiado deprisa, a no trabajar tanto y le reprendía por no escardar el jardín.Él, por su parte, le gastaba bromas respecto a sus amigos, sus comidas, su maquillaje, la ropa que usaba y, sin embargo, hacía que se sintiera como la adolescente más hermosa del mundo. Se llevaban bien y, al cruzar el umbral, Raphaella percibióel amor que se tenían, pues se respiraba en todos los rincones de aquella sala.

—Alex, es preciosa.

—¿Verdad? Mandy lo hizo casi todo al salir de clase.

Parecía orgulloso de su sobrina ausente. Para Raphaella fue un alivio instalarse en la sala de estar, puesto que era un sitio donde nunca habían estado juntos. Ella se había puesto nerviosa al pensar que podía llevarla al dormitorio para sentarse frente a la chimenea, pues eso le habría traído demasiados recuerdos, y lo mismo le habría ocurrido en el estudio o en la cocina.Ése era un lugar perfecto, porque era confortable y bonito y, además, era nuevo.

Alex le ofreciócaféy coñac. Ella aceptólo primero y rehusóel licor; se sentóen el sofá, admirando los detalles de la sala con detenimiento.Él volvióal cabo de un instante con el café, y Raphaella advirtióque le temblaban las manos casi tanto como las suyas al coger la taza.

—No estaba segura de encontrarte—dijo ella con nerviosismo—, pero decidícorrer el riesgo.

Alex la observaba con expresión grave desde una butaca cercana al sofá.

—Te dije que aquíestaría. Y lo dije en serio, Raphaella.

Ella asintiócon la cabeza, sorbiendo el cafécaliente.

—¿Cómo has pasado la Navidad?

—Muy bien.—Alex sonrióal tiempo que se encogía de hombros—. Fue todo un acontecimiento para Mandy, y mi madre se presentóayer por la noche para llevarla a Hawái. Hace años que le prometióhacer ese viaje y ahora parece ser un buen momento. Acaba de terminar un nuevo libro y creyóque debía aprovechar la oportunidad. Como dice el refrán:«Viejo estáPedro para cabrero».

—¿Tu madre?—preguntóRaphaella, sorprendida y divertida al mismo tiempo—. Ella nunca serávieja.—Recordóalgo que había olvidado decirle cuando se encontraron en la playa—. A mítambién me van a publicar un libro.—Se sonrojó, echándose a reír quedamente—. Aunque no es tan importante como una novela.

—¿Tu libro de cuentos infantiles?—inquirióél con ojos brillantes, y Raphaella asintiócon la cabeza.

—Me respondieron hace un par de semanas.

—¿Por medio de un agente?

Ella negócon un gesto.

—No. Tuve la suerte del principiante, supongo.

Se sonrieron mutuamente un largo rato y Alex se arrellanóen la butaca.

—Me alegro de que hayas venido, Raphaella.¡Hacía tanto tiempo que quería mostrarte esta sala!

—¡Y yo hacía tanto tiempo que deseaba contarte lo del libro!—repuso ella, sonriendo dulcemente.

Era como si fuesen dos amigos que se hubieran encontrado después de mucho tiempo de no verse. Pero¿quépodían hacer ahora? No podían reanudar la relación anterior. Raphaella era consciente de ello. La carga que debía soportar era excesiva: Kay, sus padres, John Henry... Ella deseaba poder contarle lo que había pasado elúltimo verano, la pesadilla que había vivido.

—¿En quépiensas?

Raphaella había adquirido una expresión desolada mientras observaba las llamas de la chimenea. Le mirócon franqueza.

—En el verano pasado.—Suspirólevemente—. Fue horrible.

Alex hizo un gesto de asentimiento, se quedópensativo y luego lanzóun suspiro, sonriendo.

—Soy feliz de tenerte aquíy poder charlar contigo. Eso fuelo más arduo para mí: no poder hablar contigo... ni verte..., saber que no te encontraría al volver a casa. Mandy dijo que eso era también lo que más le dolía.—Aquellas palabras eran como la hoja de un cuchillo hurgando en el corazón de Raphaella, y ella giróla cabeza para que Alex no pudiese ver el dolor que reflejaban sus ojos—.¿Y a quéte dedicas ahora, Raphaella?—Le preguntócon dulzura.

Raphaella fijóla vista en el fuego con aire pensativo.

—Paso la mayor parte del tiempo junto a John Henry. No se encuentra muy bien.

—Debe de ser muy penoso para ambos.

—Sobre todo paraél.

—¿Y para ti?

Alex escrutósu rostro, pero ella no contestó.Él se inclinóhacia Raphaella y la besódulcemente en los labios. Ella no se lo impidió, ni pensóen lo que hacía. Se limitóa besarle a su vez, con ternura al principio, y luego con toda la pasión, el dolor, la soledad y el deseo que se habían ido acumulando en su ser desde el verano anterior. Fue como si en aquel primer beso se hubiesen precipitado al exterior, y Raphaella sintióque tambiénél entablaba una batalla con sus propios sentimientos.

—Alex... No puedo...

No podía reanudar aquella relación, no ahora.Él asintiócon la cabeza.

—Lo sé. Estábien.

Siguieron hablando, mientras contemplaban el fuego, sobre ellos mismos, sobre cada uno de ellos; sobre lo que les había sucedido y lo que habían sentido, y sin darse cuenta empezaron a hablar de otras cosas, de otra gente, de cosas divertidas, de momentos alegres, como si hubiesen estado atesorando los sucesos de aquellos seis meses. Eran las tres de la madrugada cuando Raphaella se despidiódeél en la esquina de la curva que conducía a su casa. Como un colegial, Alex titubeóun instante y luego se arriesgóa preguntar:

—¿Podréverte de nuevo, Raphaella? ¿Como esta vez...?

No había querido asustarla, y se había dado cuenta de la presión a la que había estado sometida, tanto real como imaginaria. Ella pareciópensarlo durante un segundo y luego asintiócon la cabeza.

—Podríamos dar un paseo por la playa...—sugirió.

—¿Mañana?—la apremióél.

Raphaella rióante la pregunta y asintió.

—De acuerdo.

—Te esperaréaquíe iremos en mi coche.—Como el día siguiente era sábado no debía acudir al trabajo—. A las doce.

—A las doce.

Sintiéndose muyjoven, le sonrióagitando la mano y se fue sonriendo para sus adentros. En aquel momento no se acordaba de John Henry, de su padre, de Kay Willard ni de nadie. Sólo pensaba en Alexander..., Alex..., y en que le vería al día siguiente para ir a la playa.
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ALEX y Raphaella se encontraban todas las tardes para dar un paseo por la playa o para sentarse ociosamente ante el fuego y tomar cafémientras charlaban sobre la vida. Raphaella le mostróel contrato de edición de su libro cuando se lo enviaron de Nueva York, yél le contólos detalles de susúltimos casos. Se veían aprovechando las horas libres queél tenía por la tarde y por la noche, mientras John Henry dormía. Como no podía estar con su esposo porqueéste se encontraba descansando, Raphaella tenía la sensación de que no le robaba ni un segundo de los que le dedicaba. Le brindaba a Alex el tiempo que le pertenecía a ella, media hora ahora, una hora después, un breve instante luego, para caminar, respirar, pensar y ser. Aquéllas eran las horas más felices que pasaron juntos, horas en las que se descubrían el uno al otro. En esta ocasión, los descubrimientos eran más profundos que los del año anterior, o quizáse debía al hecho de que ambos habían madurado durante el tiempo que permanecieron separados. Para ambos, la sensación de pérdida había sido demoledora; sin embargo, había servido para afianzar sus sentimientos. No obstante, su relación aún era muy sutil: todo era nuevo para ellos, y ambos estaban un poco asustados. Raphaella temía provocar la ira de la hermana de Alex y de su padre, y persistía en la idea de constituir un obstáculo para que Alex pudiera establecer una relación plena con otra mujer. Alex, por su parte, sólo tenía miedo de asustarla de nuevo. Al fin y al caboél contaba con la bendición de John Henry, de modo que no abrigaba ningún sentimiento de culpa. Avanzaban despacio, paso a paso, y asísiguieron hasta Año Nuevo, en que ella se presentóa las dos de la tarde, después de que John Henry manifestara que deseaba dormir todo el día y pareciera dispuesto a cumplir su palabra.

Raphaella se dirigióa casa de Alex, llamóal timbre, pensando que tal vez no estuviera, yél abrióla puerta en tejanos y un cómodo suéter de cuello de cisne y con una expresión de inmenso placer al verla ante la puerta.

—¡Quéagradable sorpresa!¿Quéhaces aquí?

—Tenía ganas de verte.¿Soy inoportuna?

Sonrojándose, Raphaella pensóque había corrido un gran riesgo, pues Alex podía haber estado con otra mujer.Él adivinóla expresión de su rostro y soltóuna risita.

—No, señora. No es usted«inoportuna».¿Quieres una taza de café?

Ella asintióy bajóa la cocina trasél.

—¿Quién es el autor de todo esto?—preguntóRaphaella, señalando la hilera de relucientes cacerolas de cobre al tiempo que se sentaba en una silla.

—Un servidor.

—¿De veras?

—Claro—replicóél con una sonrisa—. Poseo muchas habilidades que aún no conoces.

—¿Ah, sí? ¿Como por ejemplo?

Alex le sirvióuna taza de humeante café, y ella tomóun sorbo bajo la mirada atenta de su amado, quien la observaba henchido de felicidad desde su silla.

—No creo que sea conveniente revelarte todos mis secretos de una sola vez.

Asísiguieron durante un rato, saboreando el caféy gozando de su mutua compañía, hasta que comenzaron a hablar, como siempre, de una docena de cosas diferentes. Cuando estaban juntos siempre tenían la impresión de que el tiempo pasaba volando. De repente,él se acordóde que tenía el manuscrito de su madre.

—¡Oh, Alex!¿Puedo leerlo?—preguntóRaphaella con entusiasmo.

—Claro. Estáarriba, sobre mi escritorio.

A Raphaella los ojos le brillaban de alegría ante la perspectiva y, tras dejar la taza de caféen la cocina, subieron a la planta superior. Raphaella leyóunas cuantas hojas, encantada, y luego sonrióa Alex. Se daba cuenta de que era la primera vez que volvía a estar en su estudio, y dirigióuna tímida mirada al dormitorio del otro lado del pasillo. Luego sus ojos se encontraron, sin que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra. Alex la besócon lentitud, apasionada y expertamente, y ella se entregóa su abrazo, arqueándose embargada de placer entre sus brazos.Él esperaba que Raphaella se le resistiera, que pusiera fin a su abrazo, pero ella no lo hizo, yél dejóque sus manos comenzaran a explorar ansiosamente su cuerpo, hasta que de mutuo acuerdo se dirigieron a la habitación de Alex.

Por primera vez en su vida adultaéste sentía temor de lo que estaba haciendo, de las consecuencias de aquella experiencia.¡Tenía tanto miedo de perderla de nuevo! Pero fue Raphaella quien musitó:

—Estábien, Alex.

—Te amo con toda mi alma—repusoél, quitándose el suéter.

Y, a continuación, empezóa desnudarla, despacio, y también ella le ayudóa quitarse la ropa. Sus cuerpos buscaron la unión, y ambos se besaban, acariciaban y estrechaban indefinidamente, como si necesitaran de toda una eternidad para consumar aquel acto de amor. Cuando por fin yacieron el uno al lado del otro, saciados sus apetitos, y el ritmo de sus corazones volvióa la normalidad, se veían tan gozosos y felices como nunca lo habían sido antes. Incorporándose sobre un codo, Alex la contemplócon una sonrisa tan radiante como ella no le había visto nunca.

—¿Sabes lo feliz que soy por tenerte a mi lado?

Ella sonriólevemente.

—Te he echado tanto de menos, Alex..., en todos los sentidos...

Alex se dejócaer de nuevo a su lado y comenzóa deslizarsus dedos por el cuerpo de su amada, acompañando las caricias con sedientos besos, y un estremecimiento recorriótodo su cuerpo despertando otra vez el deseo a su paso. Alex tenía la sensación de que jamás quedaría saciado, como si temiera que ella le dejara para no volver nunca más. Y asíse hicieron el amor una y otra vez durante aquella tarde interminable. Luego se metieron juntos en el agua caliente de la bañera, y Raphaella se hundióen ella entrecerrando voluptuosamente los ojos.

—Querida, estás preciosa.

—Y muy soñolienta.—Raphaella abrióun ojo, sonriendo—. Tengo que despabilarme y volver a casa.

Pero le parecía absurdo tener que irse y más aún hablar de su casa. Aquélla era su casa ahora, donde Alex vivía, donde ambos se entregaban el uno al otro en cuerpo y alma, donde ambos se ofrendaban mutuamente su amor. Y esta vez le importóun comino la amenaza de su padre. Jamás perdería a Alex. Que Kay le escribiera otra condenada carta. Que se fueran todos al infierno. Ella necesitaba a aquel hombre. Y, después de todo, tenía derecho a su amor.

Alex volvióa besarla dentro del agua y, bromeando, ella le dijo que si la tocaba de nuevo llamaría a la policía. Peroél estaba tan exhausto como ella, y mientras la llevaba en coche a su casa bostezófeliz, la besópor enésima vez y, como siempre, dejóque elúltimo tramo lo recorriese a pie.

Al entrar en la casa Raphaella notóun extraño silencio, como si todos los relojes se hubieran detenido, como si también hubiese cesado una clase de sonido que otrora existiera solapadamente en la enorme mansión. Resolvióque aquellos pensamientos eran fruto de su imaginación, que la fatiga no hacía sino exacerbar y, esbozando una mueca, seguida de un bostezo, enfilóla escalera. Al llegar al primer rellano vio que dos sirvientes y dos enfermeras formaban un cerrado grupo frente a la puerta de la habitación de John Henry. El corazón le dio un vuelco y, al llegar al rellano, se detuvo intrigada.

—¿Ocurre algo grave?

—Se trata...—La enfermera tenía los ojos enrojecidos—. Se trata de su esposo, señora Phillips.

—¡Oh, Dios mío!—musitóella.

Al ver la expresión de sus rostros, adivinólo que había pasado.

—¿Ha...?

No pudo concluir la frase, y la enfermera asintió.

—Ha fallecido—dijo. Dominada por la emoción, se echóa llorar de nuevo, buscando refugio en los brazos de su compañera.

—¿Quéha sucedido?

Raphaella se acercólentamente, erguida y hablando en voz baja. Sus ojos parecían enormes. John Henry había muerto mientras ella se revolcaba en la cama y hacía el amor con Alex. Le pareciótan indecente que se sintiócomo si la hubiesen abofeteado y de repente recordólas palabras que le había espetado su padre el verano anterior. La había llamado fulana.

—¿Sufrióotro ataque?

Las cuatro mujeres se quedaron paralizadas un instante; luego la enfermera que lloraba se puso a llorar con más desconsuelo, y las dos sirvientas desaparecieron como si se las hubiese tragado la tierra. La otra enfermera se dirigióa Raphaella, quien enseguida comprendióque algo grave había ocurrido durante su ausencia.

—El médico quiere hablar con usted, señora Phillips. Hace dos horas que la espera. No sabíamos dónde estaba usted, pero encontramos la nota que dejóen su habitación y supusimos que no tardaría en volver.

Raphaella sintiónáuseas.

—¿Estáen casa el doctor?

—En la habitación del señor Phillips, con el cadáver. Pero no tardarán en llevárselo. Quiere que le hagan la autopsia.

Raphaella se quedómirándola con estupefacción y luego se precipitóa la habitación de su esposo. Permanecióquieta y callada junto a la cama, contemplándolo. Parecía dormir y ella tuvo la impresión de que hasta le había visto mover una mano.

Ni siquiera se dio cuenta de la presencia del médico. Sólo tenía ojos para John Henry, que se veía tan cansado, tan abatido, tan viejo..., y que parecía estar dormido.

—¿Señora Phillips...? ¿Raphaella?

Ella giróbruscamente sobre sus talones al oír la voz y exhalóun suspiro al ver quién era.

—Hola, Ralph.

Atraídos por una fuerza magnética, sus ojos se volvieron hacia el rostro del hombre con quien había estado casada durante quince años. Aún no estaba segura de lo que sentía. Dolor, vacío, arrepentimiento, pena, algo..., pero aún no sabía qué. Todavía no había tomado conciencia de que había fallecido. Sólo unas horas atrás le había dicho que se sentía fatigado, y ahora parecía dormir.

—Raphaella, pasemos a la otra habitación.

Siguióal médico al vestidor, que tantas veces habían ocupado las enfermeras, y permanecieron allíen silencio como dos conspiradores. Sin embargo, el médico tenía la cara demudada al fijar los ojos en Raphaella, y era evidente que debía decirle algo.

—¿Quépasa? ¿Quées lo que nadie quiere decirme? No ha sido un ataque,¿verdad?

De repente supo quéhabía sucedido. Al negar con la cabeza, el médico confirmósus más horribles temores.

—No, no lo fue. Ha sido un terrible accidente. Un descuido, casi imperdonable, aunque no fue premeditado y nadie podía conocer sus intenciones.

—¿Quées lo que tratas de decirme?—preguntóRaphaella, levantando la voz y con la sensación de que algo dentro de su cabeza iba a estallar.

—Que tu esposo..., John Henry... La enfermera le dio un somnífero y dejóel frasco sobre la mesita de noche...—Siguióun ominoso silencio, mientras Raphaella miraba al médico horrorizada—. Se tomólas pastillas, Raphaella. El frasco entero. Se suicidó. No séde quéotra forma explicártelo, pero eso es lo que sucedió.

Se le quebróla voz, y Raphaella hubiera querido gritar. Se había quitado la vida... John Henry se había suicidado mientras ella hacía el amor con Alex... Ella lo había matado..., como si lo hubiese hecho con sus propias manos...¿Acaso se había enterado de su relación con Alex? ¿Quizápresentía algo? ¿Habría podido ella evitarlo si hubiese estado allí? ¿Habría...? ¿Hubiera...? ¿Ysi...? Las preguntas se sucedían imparables en tanto sus ojos se abrían desmesuradamente; no podía articular palabra alguna. Nada pudo decir. Su padre estaba en lo cierto. Ella lo había matado. John Henry se había suicidado. Por fin, logrómirar al médico a los ojos.

—¿Me ha dejado una nota?

El hombre negócon un gesto. Nada.

—¡Oh, Dios mío!—murmurócasi para símisma.

Instantes después, caía desplomada a los pies del médico.
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ANTOINE deMornay-Mallellegóde París a las seis de la tarde del día siguiente y encontróa Raphaella contemplando la bahía. Al oír la voz de su padre a sus espaldas, ella se levantóde la butaca y se volviópara saludarle; Antoine constatóque su hija tenía la mirada vidriosa. No se había acostado la noche pasada y aunque el médico le había recetado un sedante ella se negóa tomarlo. Estaba fatigada y demacrada. Llevaba puesto un vestido de lana negro, que acentuaba su delgadez, se había recogido el cabello en la nuca y sus ojos parecían enormes, hundidos en su rostro espectral. Al fijar la vista en sus piernas su padre constatóque llevaba las medias negras que prescribía el duelo y no lucíajoya alguna salvo la pesada alianza de oro que había lucido en su mano izquierda durante quince años.

—Papá...

Se le acercócon paso tardo al tiempo queél avanzaba hacia ella, escrutándole el rostro. Cuando Raphaella le telefoneóadivinópor el tono de su voz que algo grave había sucedido, algo desesperante que superaba incluso la gravedad de la muerte de su esposo. Algo había pasado que ella aún no le había contado.

—Raphaella, lo siento mucho.—Tras liberarse de la tensión acumulada, se sentóen una butaca junto a la de su hija—.¿Fue... fue de repente?

Ella no respondió; permaneciócon la mirada fija en la bahía mientras estrechaba con fuerza la mano de su padre.

—No lo sé... Creo que sí...

—¿No estabas junto aél?—inquiriósu padre frunciendo el ceño—.¿Dónde estabas?

Su voz se llenóde repente de desconfianza y Raphaella no pudo resistir su mirada.

—Había salido.

Su padre asintiócon la cabeza.

—¿Sufrióun ataque... o acaso su corazón no resistiómás?

Al igual que muchas personas de su edad, quería saber exactamente cómo había fallecido, como si asípudiese prever lo que le ocurriría aél cuando le llegara la hora. Sin embargo, le intrigaba la expresión de su hija. Raphaella estaba dispuesta a no decírselo, pero comprendióque no tenía ningún sentido mentirle, pues conociendo a su padre sabía que intentaría sonsacar a todo el mundo, a los criados, las enfermeras, el médico... De un modo u otro averiguaría la verdad. Todos los que trabajaban en la casa conocían la causa de la muerte de John Henry. El médico había convenido con ella no decir nada respecto de las circunstancias que habían rodeado al fallecimiento de su marido, pero las enfermeras se lo habían contado a la doncella, quien a su vez lo mencionóante el mayordomo, quien le explicóla novedad al chófer con estupefacción y pesar. Y no pasaría mucho tiempo sin que alguno de ellos se lo contara a algún colega de las casas vecinas y, finalmente, terminaría sabiéndolo toda la ciudad. John Henry Phillips se había suicidado. Y Raphaella presentía que su padre también se enteraría.

—Papá...—Volviólentamente la cabeza haciaél y posóla mirada en sus ojos—. No sufrióningún ataque.—Cerrócon fuerza los ojos un instante, aferrólos brazos de la butaca, abrióde nuevo los ojos y prosiguió—: Fue... Se tomóunas pastillas, papá.—Su voz era apenas audible, y su padre la miraba sin acabar de comprender lo que ella intentaba decirle—. Yo... John Henry estaba muy deprimido... Detestaba encontrarse en ese estado...

Calló, mientras los ojos se le anegaban de lágrimas y un sollozo le subía a la garganta.

—¿Quées lo que tratas de decirme?—le preguntómirándola fijamente, inmóvil en su asiento.

—Lo que te estoy diciendo...—repuso ella respirando hondo—es que la enfermera dejóel frasco de somníferos junto aél, en la mesita de noche... yél se las tomó... todas—concluyócon voz clara.

—¡Se quitóla vida!—exclamósu padre, horrorizado—.¡Dios mío!¿Ydónde estabas tú? ¿Por quéno verificaste si la enfermera había guardado convenientemente los somníferos? ¿Por quéno estabas en casa?

—No lo sé, papá... Nadie sospechaba que deseara matarse. Quiero decir que yo lo sabía..., sabía que estaba harto... yúltimamente estaba muy triste por estar enfermo tanto tiempo. Pero nadie pensó... Yo no pensé..., nunca penséque...

—¡Santo Dios!¿Estás loca? ¿Por quéno tuviste más cuidado? ¿Por quéno supervisabas todo lo que las enfermeras hacían? Tenías la responsabilidad..., el deber...

Parecía dispuesto a seguir, pero Raphaella se puso en pie de un salto, como si fuera a lanzar un grito.

—¡Calla, papá! ¡Basta! No pude evitarlo...¡Nadie hubiera podido! Nadie tuvo la culpa... Fue...

—Presentarás una demanda contra la enfermera,¿no es así?—le dijo su padre, observándola atentamente.

Pero Raphaella negócon la cabeza al tiempo que volvía a adquirir un aire abatido y fatigado.

—Claro que no. Ella no podía preverlo... Fue un accidente, papá.

—Un accidente que le costóla vida a tu esposo.—Sus miradas se cruzaron. Como si presintiera que su hija le ocultaba algo, Antoine deMornay-Malleentrecerrólos ojos y la observódetenidamente—.¿Hay algo más, Raphaella? ¿Algo que no me hayas dicho?

Y entonces, como si viese con más claridad y como una sospecha la culpabilidad de su hija, se irguióen la butaca y clavóla mirada en Raphaella.

—¿Dónde estabas cuando tu esposo se tomólos somníferos, Raphaella?—Ella sostuvo serenamente la mirada de su padre, no ya como una niña sino como una mujer adulta—.¿Dónde estabas?—repitióél,poniendo mayorénfasis en su pregunta, y ellano supo quécontestar.

—Había salido.

—¿Con quién estabas?

—Con nadie.

Era inútil negarlo. Su padre ya lo intuía, y ella era consciente de queél lo sabía. La expresión de su rostro denotaba tanta angustia y remordimiento que era más elocuente que las palabras.

—¿Estabas conél, no es cierto, Raphaella? ¿No es cierto?—Elevóla voz ominosamente, y Raphaella, sin saber cómo salir del atolladero, no tuvo más remedio que asentir—.¡Dios mío, entonces lo has matado tú!¿Me entiendes? ¿Sabes por quétu esposo se tomóesas pastillas?

Su padre la miraba ahora con asco. Raphaella sacudióla cabeza.

—Él no sabía nada, papá. Estoy segura de eso.

—¿Cómo puedes estar segura de eso? Los criados estarían al tanto, y alguno de ellos debióde decírselo.

—Ninguno de ellos habría sido capaz de hacer una cosa semejante y, además, no creo que lo supieran.

Raphaella se dirigióa la ventana. Lo peor ya había pasado. Su padre sabía la verdad. Ya no podía decirle nada más. Las cartas estaban boca arriba sobre la mesa: su perfidia, su traición, su engaño, todo lo que había conducido aJohn Henry a quitarse la vida con somníferos, en vez de dejar aquel acto en manos de Dios.

—Entonces me mentiste cuando me prometiste que no volverías a verle.

—No, no te mentí.—Se volvióde nuevo hacia su padre—. No le había vuelto a ver hasta hace un par de semanas. Nos encontramos por casualidad.

—Y entonces volviste a meterte en su cama, claro.

—Papá..., por favor...

—¿No lo hiciste? ¿No esésa la causa de la muerte de tu esposo? Piénsalo.¿Puedes vivir con ese peso en tu conciencia?¡Contesta!

A Raphaella se lellenaron de nuevo los ojos de lágrimasysacudióla cabeza.

—No, no puedo.

—Eres una homicida, Raphaella.—Escupiólas palabras como si fueran serpientes, cuyo veneno emponzoñaba cuanto tocaba—. Una homicida y una fulana.—Y entonces, irguiéndose, se enfrentóa su hija—: Me has deshonrado, y reniego de ti con todo mi corazón, pero por mi propia dignidad y por la de tu madre no permitiréque vuelvas a hacerlo. Desconozco los planes que tienes con respecto a tu amante, pero estoy seguro de que debes de estar ansiando correr a sus brazos en cuanto sepulten a John Henry. No obstante, eso, querida mía, no sucederá. No por ahora. Lo que hagas más adelante a míno me concierne y, como bien dices, eres una mujer adulta. Una mujer repulsiva, inmoral, pero adulta, sin ninguna duda. Por lo tanto, dentro de un año, después de que concluya el período de luto, podrás reanudar tu indecorosa conducta. Pero mientras tanto, durante un año, llevarás una vida decente, por mí, por tu madre, por la memoria de un hombre al que quise mucho, aun cuando túno lo amaras. Después de los funerales partirás hacia España, donde te reunirás con tu madre. Y te quedarás allíun año. Me encargaréde atender cualquier cuestión que surja respecto a sus bienes, cuya resolución tardaráese período de tiempo, y cuando finalice el año podrás volver y hacer lo que te venga en gana. Un año, un año es lo que le debes al hombre que mataste. Si fueses a prisión permanecerías encerrada toda tu vida. Y el hecho es, señora, que lo que usted ha hecho pesaráen su conciencia por el resto de su vida.—Se encaminócon aire solemne a la puerta y al llegar al umbral se volvió—. Prepárate para partir el mismo día del entierro. No volveréa hablar contigo de este asunto. Un año de luto decente es un precio muy bajo por haber arrastrado a un hombre al suicidio.

Mientras Raphaella observaba cómo su padre salía de la habitación, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. De Alex no tuvo noticias hasta el día siguiente. Habían logrado posponer durante veinticuatro horas la publicación de la noticia enlos periódicos, pero a la mañana siguiente aparecióen primera plana. John Henry Phillips había fallecido. Se afirmaba que había estado postrado en cama desde el día en que sufrióel primer ataque, que se había repetido varias veces hasta dejarle incapacitado durante ocho años. En el artículo casi no se mencionaba a Raphaella, salvo para decir que John Henry no había dejado descendencia y que le sobrevivía su segunda esposa, cuyo nombre de soltera era Raphaella deMornay-Malley de Santos y Quadral. Después se detallaban las empresas que había fundado, se mencionaba la fortuna que había dejado y las importantes operaciones internacionales que había llevado a cabo en el transcurso de los años. Pero nada de eso le interesaba a Alex. Se había quedado con la vista fija en el periódico, anonadado, cuando lo leyópor la mañana de camino al bufete. Permanecióinmóvil, leyendo durante varios minutos, y luego regresórápidamente a su casa para telefonear a Raphaella. Se preguntaba por quéella no había ido a verle la noche anterior, temía que al haber reanudado sus relaciones y haberse acostado conél se le hubiese reavivado el sentimiento de culpa y por eso hubiese resuelto no volver a verle. Ahora no podía menos que preguntarse cómo habría reaccionado ante el hecho de que John Henry hubiera fallecido mientras ella estaba conél. Por lo que decía el periódico no podía formarse una idea cabal al respecto. Constaba en la noticia la noche en que había muerto, y Alex supuso que debióde suceder mientras ella estaba fuera o poco después de haber vuelto a su casa. Cuando se disponía a marcar el número de su teléfono tratóde imaginar la escena que Raphaella había encontrado al regresar de su encuentro conél, y se estremeció. Raphaella tardóvarios minutos en acudir al aparato después de que atendiera la llamada el mayordomo, y cuando lo hizo su voz sonóapagada y sin vida. Sin embargo, cuando ella le respondióy oyóla voz de su amado, un escalofrío le recorrióel cuerpo. Fue como un brutal recordatorio de lo que ella había estado haciendo cuando su marido se tomólos somníferos letales.

—¿Raphaella?—le dijoél con voz cálida y acongojada—. Acabo de leerlo en el periódico. Lo siento mucho...—Y tras una pausa preguntó—:¿Estás bien?

Hasta el momento ella se había limitado a saludarle.

—Sí—repuso con voz pausada—: Estoy bien.—Y luego agregó—: Lo lamento. Estaba ocupada cuando llamaste.

Se encontraba seleccionando el vestido que se pondría para asistir al entierro de John Henry, y su padre permanecía a su lado con una expresión en la que se reflejaba el pesar que sentía por el amigo fallecido mezclado con el rencor acusador con que observaba a su hija.

—El entierro se efectuarámañana.

Las palabras de Raphaella se le antojaron absurdas y vacías. Se sentóen la escalera con el teléfono en la mano y cerrólos ojos. Lo que había sucedido era obvio. Raphaella se consumía atormentada por el sentimiento de culpa generado por la muerte de su esposo. Tenía que verla. Hablar con ella. Comprobar cómo estaba.

—¿Podréverte después del funeral, Raphaella? ¿Aunque sea un minuto? Sólo quiero saber que estás bien.

—Gracias, Alex. Estoy bien.

Hablaba como una autómata, y Alex sintióque se le oprimía el corazón. Daba la impresión de estar bajo los efectos de un poderoso tranquilizante, o peor aún: como si hubiese sufrido un choque emocional.

—¿Puedo verte?

—Me marcho mañana a España.

—¿Mañana? ¿Por qué?

—Vuelvo junto a mis familiares. Mi padre considera que debo pasar el período de luto allí.

¡Oh, rayos! Alex sacudióla cabeza.¿Quéhabía sucedido? ¿Quédemonios le habían hecho? ¿Quéle habían dicho?

—¿Cuánto dura el período de luto?

—Un año—respondióella con un tono de voz neutro.

Alex se quedócon la vista clavada en el suelo, estupefacto.¿Iba a permanecer en España un año? Había vuelto a perderla. Comprendía que esta vez era definitivo. Si Raphaella asociaba el fallecimiento de John Henry con su reunión, entonces aquella relación a sus ojos aparecería como algo horrible que desearía olvidar a toda costa. Y todo lo queél podía hacer era verla enseguida, durante un minuto, un segundo, lo que fuera, para volverla de nuevo a la realidad, para recordarle queél la amaba con todo su corazón, que no había hecho nada malo y que ellos no habían sido los causantes de la muerte de John Henry.

—Raphaella, tengo que verte.

—No creo que me sea posible.

Mirópor encima del hombro y vio a su padre en la habitación contigua.

—Síque puedes.—Entonces a Alex se le ocurrióalgo—. En la escalera de piedra, donde te vi por primera vez, antes de llegar al jardín. Ve allíy me reunirécontigo. Cinco minutos, Raphaella..., eso es todo lo que te pido... Por favor...

El tono de su voz era tan implorante que ella se estremeció, aunque ya no sentía nada por nadie, ni por ella misma, ni por Alex, y quizáni siquiera por John Henry. Ahora era una homicida. Una mala mujer. Sus sentidos estaban adormecidos. Pero no era Alex quien había matado a John Henry, sino ella, por lo tanto no había ningún motivo para castigarlo.

—¿Por quédeseas verme?

—Para hablar contigo.

—¿Y si nos ve alguien?

Pero¿quéimportaba eso? Ella ya había cometido el más horrendo de los pecados. Y además su padre sabía de la existencia de Alex y que ella estaba conél cuando John Henry se tomólos somníferos.¿Quéimportaba lo que hiciera ahora, si con ello podía llevarle un poco de consuelo a Alex? Ella partiría hacia España al día siguiente.

—Nadie nos verá. Y no pretendo quedarme más que unos minutos.¿De acuerdo?

Ella movióla cabeza en señal de asentimiento.

—Sí.

—Dentro de diez minutos.

Colgaron y diez minutos más tarde Alex aguardaba nerviosamente en la escalera de piedra, donde había visto por primera vez su perfil recortado por la luz de la farola y con el abrigo de piel de lince envolviéndola mullidamente. Ese recuerdo no atenuóel efecto que le causóverla subir los escalones de piedra. Parecía sentirse dominada por la rigidez, lo sombrío y lo deprimente. Llevaba un vestido negro de corte severo, medias y zapatos del mismo color y el rostro sin maquillar; la expresión de sus ojos le causóun estremecimiento de terror. Ni siquiera se atrevióa acercársele. Se quedóallíplantado, esperando que ella avanzara y se detuviera frente aél, con aquella mirada espectral en sus negros ojos preñados de dolor.

—Hola, Alex.

Se hubiera dicho que también ella estaba muerta. O que alguien había acabado con su vida, que era lo que había hecho su padre.

—¡Raphaella! ¡Oh, amor mío...!

Deseaba tomarla entre sus brazos, pero no se decidióa hacerlo, y simplemente se quedómirándola angustiado.

—Sentémonos—le dijo, uniendo la acción a las palabras e invitándola a imitarle con un gesto.

Raphaella obedeciócomo un robot, encogiólas piernas y las abrazócontra su pecho para protegerse del aire frío que recorría la escalera de piedra.

—Explícame quésientes. Pareces tan encerrada en ti misma que me das miedo, y creo que te acusas de algo de lo que no eres responsable. John Henry era un anciano, Raphaella, estaba muy enfermo y cansado de vivir. Túmisma me lo dijiste. Estaba harto de vivir y ansiaba la muerte. La simultaneidad de los hechos fue una mera coincidencia.

Raphaella sonriódesmayadamente, negando con la cabeza, como si le compadeciera por ser tan tonto.

—No, no fue una coincidencia, Alex. Yo lo maté. No muriómientras dormía, como dicen los periódicos. O sí, pero no se trataba de un sueño natural. Se tomóun frasco de somníferos.

—Aguardóa que las palabras surtieran efecto, observándole con una mirada sin vida—. John Henry se suicidó.

—¡Oh, Dios!—exclamóAlex conmocionado, como si hubiera recibido un golpe, pero comprendióal fin lo que había percibido en el tono de su voz y lo que ahora veía en su rostro—. Pero¿estás segura de ello, Raphaella? ¿Dejóalguna nota?

—No, no era necesario. Simplemente lo hizo. Sin embargo, mi padre estáseguro de que estaba al tanto de lo nuestro y que yo lo maté. Es lo que dice mi padre y tiene razón.

Alex sintiódeseos de estrangular al padre de Raphaella, pero no se lo dijo a ella.

—¿Y cómo lo sabe?

—¿Por quéotro motivo John Henry habría querido quitarse la vida?

—Porque estaba harto de vivir como un muerto, Raphaella.¿Cuántas veces te lo dijoél mismo?

Raphaella seguía negando con la cabeza. No quería escucharle. Alex proclamaba su inocencia, aunque ella sabía demasiado bien el alcance de la culpabilidad de ambos. O por lo menos de la suya.

—Túno me crees,¿verdad?

Ella nególentamente con la cabeza.

—No. Yo creo que mi padre tiene razón. Creo que alguien debióde vernos y se lo contó, quizás algún criado, o algún vecino al regresar avanzada la noche.

—No, Raphaella, te equivocas. Los criados no se lo dijeron.—La mirócon ternura—. Fue mi hermana, mientras túestabas en Europa el verano pasado.

—¡Oh, santo Dios!

Raphaella estaba a punto de desmayarse y Alex le cogióla mano.

—No fue como túsupones. Kay quería que lo fuera, pero se equivocó. Uno de sus secretarios me telefoneó, siguiendo sus instrucciones, para pedirme que fuera a verle.

—¿Y fuiste?—preguntóella asombrada.

—Asíes. Era un hombre maravilloso, Raphaella.

Aparecieron lágrimasen sus ojos, al igual que en los desu amante.

—¿Quésucedió?

—Charlamos un buen rato. De ti. De mí, supongo. De nosotros. Y me dio su bendición, Raphaella.—Las lágrimas brotaron de sus ojos—. Me pidióque cuidara de ti, después...—Quiso abrazarla, pero ella lo rechazó. Ahora la bendición ya no contaba. Alex asílo comprendió. Era demasiado tarde para eso—. Raphaella, amor mío, no dejes que te lastimen. No dejes que te quiten algo que ambos atesoramos, que hasta John Henry respetaba, algo que es valioso y correcto.

—Nosotros no somos correctos. Nosotros obramos mal, muy mal.

—¿De veras?—Alex la miróde hito en hito—.¿De veras crees eso, Raphaella?

—¿Quéotra cosa puedo creer, Alex? Lo que hice le costóla vida a mi esposo, le llevóal suicidio.¿Puedes aún decirme que no obrémal?

—Sí, y lo mismo te diría cualquier persona que conociera los hechos. Eres inocente, Raphaella, a pesar de lo que diga tu padre. Si John Henry viviese, no dudo que te diría lo mismo.¿Estás segura de que no te dejóninguna carta?—le preguntó, escrutando sus ojos.

Parecía raro que John Henry no hubiese dejado nada, pues ello no se correspondía con su manera de ser. Sin embargo, Raphaella negócon un gesto.

—Nada. El médico lo comprobóal llegar y lo mismo hizo la enfermera. No había nada.

—¿Estás segura?—Ella asintiócon la cabeza—.¿Y ahora qué? ¿Te irás a España a purgar tus pecados?—Raphaella volvióa afirmar con un gesto—.¿Y luego qué? ¿Regresarás?

Alex parecía resignado a pasar un largo año de soledad.

—No lo sé. Tendréque volver para arreglar las cosas. Pondréla casa en venta en cuanto se resuelva lo de la sucesión de bienes. Y después—agregócon voz débil y monótona, fijando la vista en el suelo—, me iréa París o tal vez regrese a España.

—Raphaella, eso es una insensatez.—Sin poder resistirse por más tiempo a tocarla, sus dedos se entrelazaron con los de ella—. Te amo. Quiero casarme contigo. No hay razón alguna por la que no podamos hacerlo. No hemos cometido ningún delito.

—Sí, Alex—replicóRaphaella, separándose deél lentamente y desasiéndose de su mano—. Lo hemos cometido. Yo lo he cometido.

—¿Y vas a cargar con ese remordimiento el resto de tu vida?

Pero lo que más preocupaba a Alex era queél la recordaría el resto de su vida, aunque ella lo considerase el gran pecado de su existencia. Comprendióque la había perdido. Y entonces, como si ella adivinara lo que estaba pensando, movióla cabeza en señal de asentimiento y se puso de pie. Lo miróun instante y luego musitó:

—Adiós.

Sin tocarlo ni besarlo, ni esperar a queél le respondiera. Simplemente girósobre sus talones y bajópor la escalera mientras Alex la contemplaba, dolorido por lo que perdía y estupefacto ante la determinación que ella había tomado. Con aquel vestido negro parecía una monja. Aquélla era la tercera vez que la perdía; pero comprendía que era la definitiva. Cuando Raphaella llegóa la puerta del jardín la abrióy luego la cerróa sus espaldas. No había vuelto la cabeza para mirar a Alex, y en cuanto la puerta se hubo cerrado no se oyónada más. Alex permanecióallídurante lo que se le antojócomo una eternidad; después, sintiéndose como si estuviera agonizando, subiócon paso lento la escalera de piedra, se sentóante el volante del coche y se dirigióa su casa.
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EL funeral se celebróen la más completa intimidad; a pesar de todo, un centenar de personas ocuparon los bancos de la capilla. Raphaella se hallaba en la primera fila con sus padres. Gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas de su padre, y su madre sollozaba abiertamente por un hombre al que apenas conocía. En el banco posterior se sentaban media docena de parientes que habían acompañado a su madre desde España: el hermano de Alejandra y dos hermanas, una prima, y la hija y el hijo deésta. El grupo pretendía brindar consuelo a Raphaella, asícomo a Alejandra, pero Raphaella tenía la sensación de que eran sus carceleros, que habían ido a buscarla para escoltarla hasta España.

Raphaella permaneciócon los ojos secos durante toda la ceremonia, con la vista fija en el ataúd cubierto con un manto de rosas blancas. Su madre se había ocupado de las flores; su padre, de los trámites. Raphaella no había tenido que hacer nada, salvo permanecer encerrada en su cuarto, meditando acerca de su pecado. De cuando en cuando se acordaba de Alex, de la expresión que tenía su rostro laúltima vez que le vio, asícomo de lo queél le había dicho. Sin embargo, Raphaella consideraba que Alex estaba equivocado. Era obvio que ella tenía la culpa de lo sucedido, tal como le dijo su padre, y Alex sólo trataba de mitigar su sentimiento de culpa. Resultaba curioso constatar que había perdido a los dos hombres que más quería al mismo tiempo. Asílo pensaba mientras seguía allísentada, erguida, escuchando la música, y sabía que jamás volvería a ver a ninguno de los dos. Fue entonces cuando las lágrimas comenzarona brotar de sus ojos, rodando inclementes por sus mejillas, por debajo del velo negro, para caer en silencio sobre las delicadas manos que reposaban en su regazo. No se movióni una sola vez en toda la ceremonia. Permanecióallícallada, como un criminal ante el tribunal, sin nada que decir en su propia defensa. Por un instante sintióel loco impulso de ponerse en pie de un salto para decirles que no lo había matado premeditadamente, que era inocente, que todo era un terrible error. Pero ella no era inocente y, por lo tanto, guardósilencio. Era culpable. Y ahora tendría que expiar su culpa.

Cuando todo hubo terminado los coches marcharon silenciosamente hasta el cementerio. Sería enterrado junto a su primera esposa y su hijo. Al contemplar los montículos cubiertos de césped, Raphaella se decía que ella nunca reposaría en aquel lugar. Hasta era improbable que residiera de nuevo en California algún día. Volvería unas semanas, al cabo de un año, para recoger sus pertenencias y vender la casa, y luego, un día, moriría y la sepultarían en Europa. Parecía lo más razonable. Ella era la mujer que lo había asesinado, su homicida. Habría sido un acto impío enterrarla junto aél. Y al término de la plegaria dicha por el sacerdote ante la tumba, la mirada que le dirigiósu padre parecía traslucir lo mismo.

Regresaron a la casa en silencio y Raphaella volvióa encerrarse en su habitación. Las maletas estaban casi preparadas. Ella no tenía nada que hacer y no quería hablar ni ver a nadie. Tampoco había nadie que se mostrara ansioso por hablar con ella. La familia estaba al corriente de lo ocurrido; desconocían que tuviera un amorío, pero sabían que John Henry se había suicidado y sus ojos casi parecían acusar a Raphaella, como repitiendo sin cesar que ella era la culpable. Era preferible no verles, no ver sus caras ni sus ojos, y por eso se quedóen su cuarto, como una prisionera, envidiando a John Henry por su valentía. Si hubiese tenido un frasco de pastillas como aquéllas a su alcance, también ella se las habríatomado. Carecía de motivos para seguir viviendo y la muerte habría sido un consuelo para ella. Pero también sabía que debía ser castigada y que la muerte habría sido una expiación demasiado piadosa. Debería seguir viviendo, con el remordimiento de lo que había hecho en San Francisco, y soportando las miradas y las murmuraciones de sus familiares españoles. Sabía que al cabo de cuarenta o cincuenta años aún seguirían contando aquella historia, sospechando que había algo más de lo que se había declarado. Quizápara entonces ya se habrían sumado a la narración las palabras que darían cuenta de la existencia de Alex. La gente hablaría de la tía Raphaella, que había engañado a su marido..., quien terminósuicidándose..., aunque era ella la que lo había matado.

Mientras resonaban en su cabeza aquellas palabras, hundióel rostro entre sus manos y se puso a llorar. Llorópor los niños que no la conocerían ni sabrían la verdad de lo ocurrido; llorópor Alex y por lo que casi llegóa ser, por Mandy, a la que no volvería a ver nunca más y, porúltimo, llorópor John Henry..., por lo queél había hecho..., por lo que otrora había sido..., por el hombre que la había amado y le había propuesto matrimonio cuando paseaban junto al Sena. Sola en su habitación, estuvo llorando durante varias horas, y luego entróen silencio en el dormitorio y miróa su alrededor porúltima vez.

A las nueve su madre subióa decirle que había llegado el momento de ir al aeropuerto. Debían tomar el vuelo de las diez y media a Nueva York, adonde llegarían alrededor de las seis de la madrugada, hora de la costa del Atlántico, y a las siete tomarían el avión que les llevaría a España. El aparato llegaría a Madrid a las ocho de la tarde, hora local. Le aguardaba un largo viaje y un largo año. Cuando el hombre que hacía la limpieza recogiósus dos maletas y las llevóa la planta baja, ella descendiópausadamente la escalinata, sabiendo que nunca volvería a vivir en aquella casa. Su estancia en San Francisco había acabado. Su vida con John Henry había llegado a sufin. Sus horas con Alex habían terminado en un desastre. En cierto sentido, su vida había concluido.

—¿Lista?

Su madre la miraba con ternura. Raphaella levantóhacia ella los vacíos ojos que Alex había contemplado aquella misma noche, asintiócon la cabeza y traspuso el umbral de la puerta.
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EN primavera, Raphaella recibió, vía San Francisco, un ejemplar de su libro para niños, que se pondría a la venta a finales de julio. Lo contemplóen silencio, como si no le perteneciera. Parecían haber transcurrido mil años desde el instante en que puso en práctica aquel proyecto, y ahora se le antojaba carente de importancia. No le causóninguna emoción. Como poco era el afecto que sentía ahora por los niños, por sus padres, por sus primos o incluso por símisma. No sentía nada por nadie. Durante cinco meses había actuado como un ser sin alma. Se levantaba por la mañana, se vestía de luto riguroso, desayunaba, regresaba a su habitación y contestaba las cartas que aún le llegaban de San Francisco, de pésame, que ella agradecía mediante unas breves palabras en el grueso papel con ribetes negros como correspondía a la ocasión. A la hora de la comida volvía a salir de su habitación para encerrarse en ella de nuevo cuando terminaba de comer. De vez en cuando daba un paseo solitario antes de cenar, pero siempre ponía especial empeño en desalentar a quien se le ofreciera a acompañarla.

Era evidente que Raphaella no quería ver a nadie y que se había tomado muy a pecho el cumplimiento del luto por un año. Incluso había resuelto no permanecer en Madrid ni un solo día. Deseaba enclaustrarse en Santa Eugenia para estar sola y, al principio, sus padres no se opusieron. En España, su madre y el resto de la familia estaban acostumbrados al ritual del duelo, que mantenían durante un año, en que la viuda y los hijos del difunto se vestían de negro de la cabeza a los pies. También en París eraésta una práctica bastante usual.

Pero el celo que demostróRaphaella llamóla atención de todos. Era como si se castigara a símisma y quisiera purgar incontables pecados inconfesables. Transcurridos los tres primeros meses, su madre le sugirióque fuese a París, pero su sugerencia merecióun rotundo rechazo. Raphaella quería quedarse en Santa Eugenia y no tenía ganas de ir a ninguna parte. Rehuía la compañía de todos, hasta la de su madre. Loúnico que hacía era permanecer encerrada en su cuarto, contestar cartas de condolencia y dar solitarios paseos.

Entre las cartas que recibiódespués de su llegada figuraba una muy extensa y afectuosa de Charlotte Brandon. Le decía sin tapujos pero con afabilidad que Alex le había contado las circunstancias que rodearon la muerte de John Henry y que confiaba en que Raphaella sería lo suficientemente sensata para no culparse a símisma por lo ocurrido. En una parte de la carta, de connotaciones filosóficas, le decía que había seguido la trayectoria de John Henry y que con el transcurso de los años se había hecho eco de los embates de su enfermedad, que debieron de minar su espíritu, y que a la luz de lo que había sido y de lo que fue después, asícomo de su afecto por Raphaella, su vida debióde convertirse en una prisión de la que ansiaba huir, y que su acto, difícil de comprender para quienes le sobrevivieron, debía de ser una bendición paraél.«A pesar de ser un acto egoísta—terminaba la carta—, espero que sepas aceptarlo y comprenderlo, sin caer en el egocentrismo de la autoacusación y la autoflagelación.»La conminaba a hacerlo, siendo fiel a su memoria y a símisma, y a seguir adelante por el camino de la vida. Le imploraba que fuese condescendiente consigo misma, cualquiera que fuese el sentido que otorgase a esas palabras.

Aquélla fue laúnica carta que Raphaella no respondióenseguida durante las horas interminables que pasaba en su torre de marfil. La carta de Charlotte durmiópor espacio de varias semanas sobre su escritorio, sin ser contestada. Sencillamente, Raphaella no sabía quédecir. Por fin la contestósin rodeos, expresándole su agradecimiento por las amables palabras ylas profundas reflexiones, y diciéndole que esperaba que si viajaba a Europa pasaría por Santa Eugenia para saludarla. Aunque la asociación mental de Charlotte y Alex le resultaba dolorosa, aquélla se había ganado su afecto por mérito propio, y con el tiempo tendría mucho gusto en verla de nuevo. Sin embargo, al formularle esa invitación no preveía que a fines de junio recibiría una nota de Charlotte. Ella y Mandy habían viajado a Londres, como de costumbre, para promocionar suúltima novela. También iba a establecer contactos para llevar la obra al cine, por lo que estaría muy ocupada. Tenía programado viajar a París y luego a Berlín, pero puesto que estaba en Europa pensaba hacer una escapada a Madrid para ver a los amigos que allítenía. Mandy y ella se morían de ganas de ver a Raphaella, y se preguntaban si lograrían convencerla para que se encontrase con ellas en Madrid o si tendrían que viajar hasta Santa Eugenia. Ansiaban emprender el viaje para poder verla, y Raphaella se sintióprofundamente conmovida. No se atrevióa negarse, si bien intentódisuadirlas con amables palabras. Les explicóque era un inconveniente para ella abandonar Santa Eugenia, que hacía falta su presencia para ayudar a cuidar a los niños y procurar que las cosas salieran a pedir de boca al atender a los innumerables invitados de su madre, nada de lo cual era cierto, claro está. Desde la llegada del resto de la familia en verano, Raphaella se había vuelto más arisca que nunca y a menudo comía en su habitación. A los emotivos españoles que la rodeaban no les parecía una postura extraña durante el período de luto, pero su madre se mostraba cada vez más inquieta por ella.

La carta que Raphaella envióa Charlotte a París fue depositada en la misma bandeja de plata donde se concentraba la correspondencia que enviaban todos los miembros de la familia. Pero ese día en particular uno de los niños metiótodas las cartas en su mochila para despacharlas en la ciudad cuando fuera a comprar caramelos con sus hermanos, por lo que la carta para Charlotte se le deslizóentre los dedos antes de llegar al buzón. O por lo menosésa fue la explicación queRaphaella supo encontrar cuando Charlotte la telefoneótres semanas más tarde, en julio, al no recibir respuesta de ella.

—¿Podemos ir a verte?

Raphaella titubeóun instante, sintiéndose atrapada y molesta.

—Es que... hace tanto calor aquíque llegaréis a detestar este lugar... y además es tan difícil llegar hasta Santa Eugenia... No quisiera que os molestaseis...

—Entonces ven a Madrid—le contestóCharlotte alegremente.

—Lo cierto es que no puedo moverme de aquí, pero me encantaría—mintiódescaradamente.

—Bueno, según parece, no tenemos otra alternativa.¿Quétal mañana? Alquilaremos un coche y nos pondremos en marcha después de comer.¿Te va bien?

—¿Tres horas de viaje, sólo para venir a verme?¡Oh, Charlotte! Me haces sentirme culpable...

—No te sientas mal. Lo hacemos encantadas. No te molesta,¿verdad?

Charlotte dudóde si realmente Raphaella quería verlas. Tal vez el vínculo que las unía con Alex le resultase demasiado doloroso. Pero cuando respondióRaphaella parecía complacida ante la perspectiva de verlas.

—¡Serámaravilloso veros de nuevo!

—Me muero de ganas de abrazarte, Raphaella. Y casi no conocerás a Mandy.¿Sabes que en otoño iráa Stanford?

En su extremo de la línea Raphaella sonriódulcemente. Mandy..., su Amanda... Se alegraba de saber que seguiría viviendo con Alex.Éste la necesitaba tanto como su sobrina le necesitaba aél.

—Me alegro.—Y entonces no pudo dejar de preguntar—:¿YKay?

—Perdiólas elecciones, ya lo debes de saber, pues eso sucedióantes de que te fueras. El año pasado.

En efecto, Raphaella se había enterado al leerlo en la prensa, pero Alex se había negado a hablar de su hermana con elladurante el breve lapso que duróla reanudación de sus relaciones. Paraél la ruptura había sido definitiva, irreparable, y en más de una ocasión Raphaella se había preguntado quéhabría ocurrido siél se hubiese enterado de la carta que Kay le envióa su padre. Probablemente la habría matado. Raphaella, empero, no le había explicado nada de todo aquello. Y ahora se alegraba.¿Quéimportancia tenía? Su relación había concluido, y al fin y al cabo Kay era su hermana.

—Querida, mañana nos pondremos al día sobre todo eso.¿Quieres algo de Madrid?

—Sólo a vosotras.

Raphaella se sonrióal colgar, pero se pasóel resto del día muy nerviosa.¿Por quése había dejado convencer? ¿Y quéharía cuando llegasen? No quería ver ni a Charlotte ni a Amanda, pues no quería que despertaran en ella los recuerdos del pasado. Ahora llevaba una nueva vida en Santa Eugenia. Eso era todo lo que se permitiría.¿Quésentido tenía mantener vivo el pasado?

Cuando bajóa cenar esa noche su madre advirtióel temblor de sus manos y se dijo que debía hablar con su esposo. Consideraba que Raphaella debía ver a un médico. Hacía meses que su aspecto era lastimoso. A pesar del brillante sol veraniego, ella permanecía encerrada en su habitación, y estaba pálida como un cadáver; había perdido siete u ocho kilos desde que llegóa Santa Eugenia y se veía enferma comparada con los demás miembros de la familia, y sus ojos, enormes, sombríos y tristes en aquel rostro demudado por el dolor.

De pasada comentóa su madre que al día siguiente la visitarían unas amigas de Madrid.

—Son norteamericanas.

—¡Oh!—exclamósu madre, mirándola con afecto.

Era un alivio que quisiera ver a alguien, pues hasta se había negado a recibir a sus antiguas amistades españolas. Alejandra jamás había sido testigo de una observancia de luto tan rigurosa.

—¿Quiénes son, querida?

—Charlotte Brandon y su nieta.

—¿La escritora?—exclamóla madre, sorprendida.

Había leído algunas de sus novelas traducidas al castellano, y sabía que Raphaella no se perdía ninguna.

—¿Quieres que pasen la noche aquí?

Raphaella negócon la cabeza distraídamente y subióa su habitación.

Aún seguía en ella al día siguiente cuando una de las sirvientas llamósuavemente a la puerta.

—Doña Raphaella..., han llegado sus invitadas.

La joven temía molestar a Raphaella. La puerta se abrióy la doncella de quince años vestida con un uniforme de criada se sobresaltó.

—Gracias.

Raphaella se dirigióa la escalera sonriendo. Estaba tan nerviosa que le parecía tener patas de palo en vez de piernas. Era absurdo, pero hacía tanto tiempo que no recibía visitas que no sabía quédecir. Con aire grave y un poco asustada, ataviada con uno de sus elegantes vestidos negros de verano que su madre le había comprado en Madrid y llevando aún medias negras, bajóla escalera, pálida como la cera.

Charlotte la esperaba al pie de la escalinata, y cuando vio descender a Raphaella tuvo que ahogar una exclamación de asombro. Jamás había visto a nadie que diera la sensación de estar tan angustiado y de ser tan infeliz, semejaba la personificación del pesar, impresión que se acentuaba al contemplar aquellos ojos enormes transidos de dolor. Raphaella dedicóuna breve sonrisa a Charlotte, que más parecía la triste mueca de alguien implorando ayuda desde el otro lado de un abismo insalvable. Se hubiera dicho que Raphaella se había hundido en otro mundo desde laúltima vez que la vio; y al observarla Charlotte experimentóun deseo casi irresistible de gritar. De alguna manera, consiguióvencer ese impulso y estrechóa la joven contra su pecho en un cálido y tierno abrazo. Luego, mientras observaba cómo Raphaella abrazaba a Amanda, se dio cuenta de que era aún más bella que antes, si bien la suya era una belleza a la que admirar, que no permitía el contactofísico y que impedía descubrir el enigma que se ocultaba tras su máscara espectral.

Durante su estancia en Santa Eugenia Raphaella se mostróhospitalaria, atenta y encantadora con ambas: les mostróla casa y los jardines, la histórica capilla construida por su bisabuelo, les presentóa los niños quejugaban con sus nodrizas en un jardín especialmente habilitado para ellos. Santa Eugenia era un sitio ideal para veranear, se dijo Charlotte, y constituía una reliquia de otro estilo de vida, de otro mundo, pero no era un lugar para que una mujer joven como Raphaella se enterrara enél, y se alarmócuandoésta le dijo que tenía el proyecto de quedarse a vivir allí.

—¿No vas a regresar a San Francisco?—le preguntóasombrada.

—No—se apresuróa contestar Raphaella negando con la cabeza—. Tendréque ir para cerrar la casa, claro, aunque también podría hacerlo desde aquí.

—¿Entonces no quieres establecerte en París o Madrid?

—No—repuso categóricamente.

Y sonrióa Amanda, que apenas abría la boca. Desde su llegada no hacía más que observar detenidamente a Raphaella. Era como contemplar el espectro de alguien a quien se hubiera conocido. Aquella mujer no era Raphaella. Para Amanda era como si hubiese despertado bruscamente de un sueño. Y, al igual que Charlotte, la joven se pasótoda la tarde tratando de contener las lágrimas. Recordaba los momentos pasados junto a Alex; cuandoéste y Raphaella eran felices, cuando ella la encontraba en casa al llegar de la escuela todos los días. Experimentóun alivio cuando Raphaella sugirióque fuese a nadar y, del mismo modo queésta solía hacer en otra etapa de su vida, también Amanda tratóde vencer su tristeza nadando hasta quedar exhausta, lo que le brindóa Charlotte la oportunidad de estar a solas con Raphaella, algo que había estado anhelando durante todo el día. Ahora, cómodamente sentadas en un retirado rincón del jardín, Charlotte le dirigióuna dulce sonrisa.

—Raphaella...,¿puedo hablarte como si fuese una vieja amiga?

—Por supuesto—contestóella, pero enseguida adoptóla expresión de un cervatillo asustado.

Ella no quería responder preguntas, no quería tener que dar explicaciones acerca de su decisión. Aquélla era su nueva vida. Y no quería que nadie se inmiscuyera en ella.

—Creo que te estás atormentando hasta más alláde lo imaginable. Lo veo en tu cara, en la luz espectral de tus ojos, en tu manera de hablar... Raphaella...¿Quépuedo decirte? ¿Quépuede decirte nadie para librarte de esa prisión?

Había ido al fondo de la cuestión, y Raphaella le ocultóel rostro para evitar que Charlotte viese las lágrimas que aparecieron en sus ojos. Fingía contemplar el jardín. Lentamente, con profunda tristeza, negócon la cabeza.

—Nunca volveréa ser libre, Charlotte.

—Eres túquien se ha forjado su propia cárcel. Te has sumido en un estado de culpabilidad y en modo alguno te podréconsiderar culpable de cuanto ha sucedido. Jamás. Tu esposo estaba harto de vivir y si no fueses tan testaruda también túlo admitirías.

—No lo sé. No puedo creer eso. De todos modos, no importa. Tuve una vida plena. Estuve casada durante quince años. Noansíonada más. Ahora estoy aquí. He encontrado mi hogar.

—No es tu hogar, Raphaella. Y, además, hablas como una vieja.

Raphaella sonrió.

—Asíes como me siento.

—Eso es una locura.—Dejándose llevar por la emoción del momento, miróa Raphaella a los ojos y le dijo—:¿Por quéno te vienes a París con nosotras?

—¿Ahora?—exclamóRaphaella, estupefacta.

—Volveremos a Madrid esta noche y mañana tomaremos el avión a París.¿Quéte parece?

—Que es una idea descabellada—repuso Raphaella, sonriendo ligeramente.

La idea no la entusiasmaba en absoluto. Hacía un año que no visitaba París y no sentía deseo alguno de hacerlo ahora.

—¿Quieres pensarlo?

Raphaella sacudióla cabeza con tristeza.

—No, Charlotte. Quiero quedarme aquí.

—Pero¿por qué? ¿Por quétienes que quedarte aquí? Eso no te hace ningún bien.

—Sí—contestóella, asintiendo levemente con la cabeza. Y entonces se atrevióa formularle la pregunta que le había estado rondando por la cabeza todo el día—.¿Cómo estáAlex? ¿Estábien?

Él le había escrito dos cartas, y Raphaella no le había contestado, pero sabía que estaba trastornado por lo ocurrido, lo cual se agravaba doblemente por su partida, su silencio y su negativa constante ante la insistencia de Alex en que debían verse de nuevo.

Charlotte hizo un gesto afirmativo.

—Va tirando.

Sin embargo, en esta ocasión se sentía peor que cuando se separóde Rachel, y ella no estaba segura de que volviese a ser el mismo de antes. No sabía si era conveniente hacérselo saber a Raphaella, pues dudaba que lajoven pudiese soportar un sentimiento de culpa más agobiante que el que ya arrastraba.

—No le has escrito,¿verdad?

—No—contestóRaphaella, mirando a Charlotte de hito en hito—. Penséque sería mejor paraél si cortaba por lo sano.

—Eso fue lo que pensaste la otra vez,¿no es cierto? Y te equivocaste.

—Aquello fue diferente.

Raphaella adoptóuna vaga expresión, recordando la escena con su padre, que había tenido lugar en París hacía sólo un año.¡Quéintensa había sido y cuán importante! Kay perdiósus preciosas elecciones; ella perdióa Alex; John Henry estaba muerto... Raphaella fijóla vista en Charlotte.

—Kay le escribióuna carta a mi padre contándole mi relación con Alex, y en ella le rogaba que pusiera fin al asunto, que es lo queél hizo.

Al ver la conmoción que Charlotte sufrióante aquella revelación, Raphaella decidióno mencionarle la carta que había enviado a John Henry, pues lo consideraba una crueldad mayor.

Esbozóuna sonrisa y prosiguió.

—Él me amenazócon contárselo a mi marido y me hizo seguir. Dijo que era una egoísta y que estaba destruyendo la vida de Alex al ser un obstáculo para casarse y tener hijos.—Exhalóun hondo suspiro—. Creía que no tenía otra alternativa.

—¿Y ahora?

—Mi padre me obligóa vivir aquídurante un año. Penséque era lo menos que podía hacer...—dijo en un murmullo apenas audible—después de haber causado la muerte de John Henry.

—Pero túno lo mataste.—Siguióun largo silencio—.¿Quésucederácuando transcurra el año? ¿Se sentiráinfeliz tu familia si te marchas de aquí?

—No lo sé. Eso no tiene mucha importancia, Charlotte. No me marcharé.Éste es mi lugar. Aquíes donde debo estar.

—¿Por quéeséste tu lugar?

—No quiero hablar de eso.

—¡Deja de castigarte, demonios!—Charlotte le cogióla mano entre las suyas—. Eres una mujer joven y hermosa, inteligente y con un gran corazón, y mereces una vida plena, feliz, un esposo e hijos..., con Alex, o con cualquier otro hombre, eso depende de ti, pero lo que no puedes hacer es enterrarte en este sitio, Raphaella.

Ésta retirósuavemente su mano de entre las de Charlotte.

—Síque puedo. Después de lo que hice no puedo vivir en ningún otro sitio. No podría acariciar, amar o casarme con otro hombre, pues siempre recordaría a John Henry y a Alex. A uno le causéla muerte y al otro lo destruí.¿Quéderecho tengo a mancillar la vida de otra persona?

—Pero es que no has matado ni destruido a nadie.¡Dios!¿Cómo podría hacértelo comprender?

Charlotte sabía que eso era prácticamente imposible. Raphaella estaba encerrada en símisma y no escuchaba lo que le decían.

—Entonces¿no vendrás a París con nosotras?

—No—contestóRaphaella, sonriendo con dulzura—. Pero te agradezco la invitación. Mandy estápreciosa...

Con ello daba a entender que no deseaba seguir hablando de símisma. No quería discutir sus decisiones. Sugiriórecorrer la rosaleda, situada en el otro extremo de la finca. Después se reunieron con Amanda y, poco después, se despidieron. Raphaella las vio marchar con pesar. Luego volvióa casa, cruzóel amplio vestíbulo de mármol rosado y subiólentamente la escalinata.

Cuando el coche de alquiler que conducía Charlotte traspuso la verja de la finca de Santa Eugenia, Amanda se echóa llorar.

—Pero¿por quéno quiere venir a París?

También Charlotte tenía lágrimas en los ojos.

—Porque no lo desea, Mandy. Quiere enterrarse en vida.

—¿No has podido convencerla?—Mandy se sonóla nariz y se enjugólos ojos—.¡Dios mío, tiene un aspecto espantoso! Se diría que es ella la que ha muerto, y no su marido.

—En cierto modo creo que algo en ella también ha muerto.

Charlotte dejóque las lágrimas se deslizaran por sus mejillas mientras enfilaba la carretera que las conduciría a Madrid.


Capítulo33



EN septiembre Alejandra comenzóa presionar a Raphaella. El resto de la familia había regresado a Barcelona y Madrid, respectivamente, y Raphaella parecía dispuesta a pasar el invierno en Santa Eugenia. Afirmaba que quería escribir otro libro de cuentos infantiles, peroésa era una excusa inconsistente. En realidad no tenía ningún interés en seguir escribiendo. Sin embargo, su madre insistiópara que se fuese con ella a Madrid.

—No quiero, mamá.

—Tonterías. Te harábien.

—¿Por qué? No puedo ir al teatro, ni a laópera, ni a ninguna fiesta.

Alejandra contemplócon aire pensativo el rostro ajado y demacrado de su hija.

—Hace nueve meses que estás de luto, Raphaella. Podrías salir conmigo de vez en cuando.

—Gracias...—Miróa su madre con expresión adusta—. Pero prefiero quedarme aquí.

La discusión, que ya hacía una hora que duraba, no llegóa nada concreto y, como de costumbre, Raphaella se encerróen su habitación. Permanecía allíencerrada durante horas y horas, contemplando los jardines, pensando, soñando. Ahora tenía pocas cartas que contestar. Había dejado de leer libros. Se quedaba sentada rememorando el pasado. A veces pensaba en John Henry y, otras, en Alex y en los momentos que habían compartido. Recordaba el viaje a París, cuando su padre la echóde casa, después de tildarla de fulana. Revivía la escena protagonizada en su casa aquella noche en la que John Henry...

y la llegada de su padre..., cuando la llamóhomicida. Se limitaba a vivir de recuerdos, con la mirada perdida, sin ver, sin ir a ninguna parte, sin hacer nada... Su madre acabópor abandonar Santa Eugenia, pues había algo inquietante en la conducta de Raphaella.¡Parecía siempre tan distante, tan distraída, tan indiferente a todo! Se hubiera dicho que nunca comía, que nunca hablaba con nadie a menos que se viese obligada a ello, que nunca celebraba ningún chiste ni participaba de ninguna discusión, ni se reía de ninguna broma. Causaba pena verla en aquel estado. Pero a finales de septiembre su madre volvióa insistir.

—No me importa lo que digas, Raphaella. Voy a llevarte a Madrid. No tendrás que ir a ningún sitio si no lo deseas, pero quiero que permanezcas conmigo.

Además, le aburría tener que pasar el otoño en el campo. Ansiaba un poco de diversión, y no acertaba a comprender cómo una joven de treinta y cuatro años podía soportar una vida como la que su hija llevaba. De modo que Raphaella hizo las maletas y se fue con su madre, sin decir ni una sola palabra en todo el camino. En cuanto llegaron a la capital, subióa la vasta suite que siempre ocupaba en casa de su madre. Nadie pareciónotar su presencia, pues todos sus familiares se habían acostumbrado a aceptarla tal como era ahora.

Su madre inicióla temporada con unas cuantas fiestas, por lo que la casa se llenóde música y risas, y hubo bailes a discreción. Patrocinaba campañas de beneficencia, acompañaba a grandes grupos a laópera, organizaba cenas y meriendas, por lo que la casa parecía constantemente invadida por un ejército de invitados. A principios de diciembre Raphaella ya estaba harta de todo aquello. Cada vez que bajaba a la planta baja se encontraba con docenas de personas con vestidos de noche y trajes de gala. Además, su madre se había negado a que comiera en el dormitorio. Afirmaba que era malsano y que aunque estuviera de luto no tenía nada de malo sentarse a la mesa con los invitados. Le haría bien alternar con la gente, insistía su madre; pero Raphaella no compartía su opinión. A finales de la primera semana de diciembre resolviómarcharse, por lo que reservópor teléfono un pasaje en el vuelo a París; creía que unos días sumida en la solemnidad que reinaba en casa de su padre le proporcionarían la paz de espíritu que anhelaba. Nunca había podido comprender quémantenía unidos a sus padres: su madre era gregaria, frívola y sociable, y su padre era grave y austero. La respuesta, sin embargo, residía en el hecho de que ella vivía en Madrid, mientras que su padre se hospedaba en París.Éste viajaba a España en contadas ocasiones. Argüía que era demasiado viejo para compartir las frívolas reuniones de Alejandra, y Raphaella llegóa reconocer que también ella habría sido de la misma opinión.

Telefoneóa su padre para anunciarle su visita, pues suponía que no le acarrearía problema alguno. En aquella casa disponía de una habitación para ella. Su padre no se encontraba en casa cuando le telefoneó, y fue atendida por una sirvienta a la que no conocía. Raphaella resolviódarle una sorpresa, recordando que no había vuelto a poner los pies en aquella casa desde el año anterior, cuando su padre le echóen cara su relación con Alex. Consideraba que en aquellos nueve meses había purgado algunos pecados, gracias a la vida monacal que llevaba en España. Sabía que su padre aprobaba su comportamiento y, después de soportar la ferocidad de sus acusaciones, se le antojaba que sería un alivio merecer su aprobación.

El avión a París iba semivacío. Cogióun taxi en el aeropuerto de Orly y al llegar frente a la mansión de su padre se quedócontemplando su esplendor. En cierto modo le resultaba extraño encontrarse allí. Aquélla era la casa donde había transcurrido su infancia y cada vez que regresaba volvía a sentirse de nuevo una niña. La vivienda también le traía el recuerdo de John Henry, sus primeros viajes a París, sus interminables paseos por los jardines de Luxemburgo y sus caminatas a lo largo del Sena.

Tocóel timbre, se abrióla puerta y aparecióuna cara desconocida para Raphaella. Era una criada—vestía un impecable uniforme recién almidonado y planchado—de cara agria y espesas cejas negras, que la miraba inquisitivamente mientras el taxista entraba sus maletas.

—¿Sí?

—Soy la señora Phillips, la hija de monsieur deMornay-Malle.—La sirvienta asintiósin mostrarse interesada ni sorprendida por su llegada, y Raphaella le sonrió—.¿Estámi padre en casa?

La joven movióla cabeza afirmativamente con una extraña expresión en los ojos.

—Está... arriba.

Eran las ocho de la tarde y Raphaella no estaba segura de encontrar a su padre en casa. Pero sabía que a menos que hubiese salido cenaría solo y no corría el riesgo de encontrarse con una fiesta como las que organizaba su madre, con parejas bailando y deambulando alegremente por los salones de la mansión.

Raphaella le sonriócon simpatía.

—Subiréa verle.¿Quiere tener la amabilidad de pedir a uno de los criados que suba las maletas a mi habitación?

Y creyendo que quizála sirvienta ignorara cuál era, agregó:

—Es la azul del segundo piso.

—¡Oh!—exclamóla chica, apretando los labios en un esfuerzo por no decir nada más—. Sí, madame.

Con una ligera inclinación de cabeza se retiró. Raphaella enfilóla escalera con lentitud. No experimentaba ninguna satisfacción especial al estar allí, pero por lo menos reinaba la tranquilidad, y eso era un alivio después de la constante agitación que se adueñaba de la casa de España. Al llegar al segundo rellano se dijo que después de vender la casa de San Francisco tendría que adquirir una vivienda para ella. Pensaba que podría comprar una parcela en Santa Eugenia para edificar una casita junto a la finca de su madre. Mientras le construyeran la casa podría alojarse en Santa Eugenia, y eso le brindaría la excusa perfecta para no quedarse en la capital. Esos proyectos eran los temas de los que deseaba conversar con su padre, quien se había encargado de administrar sus bienesdesde que ella se había marchado de San Francisco, y ahora quería saber cómo andaban las cosas. Dentro de un par de meses volvería a California para cerrar la casa definitivamente.

Vacilóun instante al llegar ante la puerta del estudio de su padre, contemplando las pesadas puertas de madera labrada, y luego se dirigióen silencio a su habitación para quitarse el abrigo, lavarse las manos y peinarse. No tenía prisa por ver a su padre. Supuso que estaría leyendo en la biblioteca u hojeando algún periódico al tiempo que saboreaba un buen habano.

Hizo girar el pomo de bronce de la puerta y entróen la antecámara de su habitación. Había dos juegos de puertas dobles; ella traspuso el primero, abrióel segundo y penetróen la estancia. Pero de pronto tuvo la impresión de haberse equivocado de cuarto. Una mujer alta, rubia y rolliza se encontraba sentada ante el tocador, envuelta en un salto de cama de encaje azul que tenía un ribete de plumas en torno al cuello, y cuando la rubia se puso de pie para encararse con Raphaella con expresión desafiante,ésta vio que calzaba unas zapatillas de raso azul que hacían juego con la prenda. Durante un instante que se hizo interminable Raphaella permanecióinmóvil, sin lograr comprender quién podía ser aquella mujer.

—¿Sí?—le preguntóla desconocida con aire autoritario.

Raphaella temióque la conminara a abandonar su propia habitación. Y entonces comprendióque su padre debía de tener invitados en la casa. Ella se había presentado sin haberse anunciado, de improviso. De todos modos, no había ningún problema. Podría ocupar el cuarto de huéspedes, el amarillo y dorado, del tercer piso. En aquel momento no se le ocurriópensar que lo raro era que los invitados de su padre no ocupasen aquella habitación en vez de la suya.

—Lo lamento mucho... Pensé...

Raphaella no sabía si adelantarse y darse a conocer o girar sobre sus talones y salir de la habitación sin decir nada más.

—¿Quién la ha dejado entrar aquí?

—Lo ignoro. Parece ser que es una criada nueva—repuso Raphaella, sonriendo afablemente.

La mujer se adelantócon expresión airada, y Raphaella tuvo la sensación de que aquélla era la casa de la mujer rolliza.

—¿Quién es usted?

—Raphaella Phillips.

Se ruborizólevemente, y la mujer se detuvo. Raphaella tenía la impresión de haberla visto antes. Había algo familiar en la rubia cabellera intensamente rociada de laca, asícomo en la expresión de los ojos, que Raphaella no lograba definir. En aquel instante su padre traspuso la puerta delboudoir,vestido con una bata de seda de color rojo oscuro. Iba pulcramente peinado y afeitado, pero loúnico que llevaba puesto era la bata, que se abría ligeramente, dejando al descubierto las piernas y los pies descalzos, asícomo la mata de pelo gris del pecho.

—¡Oh...!—exclamóRaphaella, retrocediendo hacia la puerta con el azoro de quien ha penetrado en un lugar prohibido.

En aquel instante se dio cuenta de que eso era precisamente lo que había hecho: irrumpir en el lugar donde se daban cita una pareja de amantes. Y entonces, de repente, se le hizo patente la identidad de la mujer con total claridad.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó, quedándose allíplantada con la vista fija en su padre y la mujer rubia, que era, nada más y nada menos, que la esposa del más importante ministro plenipotenciario de Francia.

—Déjanos solos, por favor, Georgette.

El padre de Raphaella hablóen tono severo y nervioso. La mujer enrojecióy girósobre sus talones.

—Georgette...

Él le dijo algo en voz baja, señalando elboudoir conun movimiento de cabeza, y la rubia desapareciómientras el padre de Raphaella se encaraba con ella, ciñéndose la bata.

—¿Puede saberse quéestás haciendo aquí, en esta habitación, sin haberte anunciado?

Raphaella lo mirólargo rato antes de responder. De repente se sentía invadida por la ira que debióhaber experimentado un año antes con una fuerza que no pudo contener ni resistir. Paso a paso, avanzóhaciaél con una luz en los ojos que su padre jamás había visto en ellos. Instintivamente, la mano de Antoine deMornay-Mallese apoyóen el respaldo de una silla cercana y algo en su interior se estremecióal enfrentarse con su hija.

—¿Que quéestoy haciendo aquí, papá? He venido a visitarte. Se me ocurrióhacer una visita a mi padre en París.¿Tan sorprendente es eso? Quizádebería haber telefoneado y evitarle a madame la embarazosa situación de ser reconocida, pero penséque sería más divertido darte una sorpresa. Y el motivo por el cual estoy en esta habitación, papá, se debe al hecho de que antes era la mía. Pero, según creo, sería mucho más oportuno preguntar quéestás haciendo túen esta habitación. Tú, con tu santa moral y tus interminables sermones. Tú, que me echaste de esta casa y me llamaste fulana. Tú, que me acusaste de homicida porque«maté»a mi esposo de setenta y siete años cuando ya hacía casi nueve que estaba muerto. Y si mañanamonsieur le ministresufre un infarto, papá,¿serás también un homicida? Y si descubre que tiene cáncer y decide quitarse la vida porque no puede soportarlo,¿acaso te sentirás culpable y te castigarás como me castigaste a mí? ¿Y si tu relación con su esposa desbarata su carrera política? ¿Y quéme dices de ella, papá? ¿Quéme dices de ella? ¿Quéderecho tienes a hacer esto mientras mamáse encuentra tan tranquila en Madrid? ¿Quéderecho tienes túque yo no tuviera un año atrás con respecto al hombre que amaba? ¿Quéderecho...? ¿Cómo te atreviste?¡Cómo te atreviste!—Raphaella estaba frente aél, temblando y gritándole—.¿Cómo te atreviste a hacerme lo que me hiciste el año pasado? Me arrojaste de esta casa y me enviaste a España aquella misma noche porque dijiste que no querías tener a una furcia bajo tu techo, papá—le espetó, señalando histéricamente hacia elboudoir.

Y antes de que su padre pudiese detenerla se dirigióa la puerta, desde cuyo umbral pudo observar a la esposa del ministro sentada en el borde de un sillón LuisXV,llorando quedamente con un pañuelo apoyado sobre la boca.

—Buenos días, madame.—Se volvióhacia su padre—. Y adiós.

Tampoco yo quiero pasar ni una sola noche bajo el mismo techo que una furcia, y tú, papá, eres la persona prostituida, no la dama aquípresente, ni yo. Túsílo eres..., túsí...—Comenzóa sollozar histéricamente—. Lo que me dijiste el año pasado casi me costóla vida... Durante casi un año me he estado torturando por la acción que cometiómi esposo, mientras todo el mundo me aseguraba que yo era inocente, queél lo había hecho porque estaba enfermo y se sentía desgraciado. Sólo túme acusaste de haberlo matado y me llamaste fulana. Túme dijiste que te había deshonrado, que estuve a punto de provocar un escándalo que habría mancillado tu buen nombre y honor.¿Y quéhas hecho tú, demonios? ¿Quéha hecho ella?—Señalóa la mujer que vestía un salto de cama azul—.¿No crees que esto provocaría un escándalo? ¿Quéme dices de tus criados? ¿Quéme dices demonsieur le ministre? ¿Quéme dices de los electores? ¿O acaso sólo yo puedo ser causa de deshonra?¡Dios mío! Lo que yo hice ni siquiera puede compararse con esto. Y tienes derecho a hacerlo, si eso es lo que quieres.¿Quién soy yo para decirte lo que puedes o no puedes hacer, lo que estábien y lo que estámal? Pero¿cómo te atreviste a insultarme? ¿Cómo te atreviste a hacer lo que me hiciste?—Bajóun instante la cabeza, sollozando, y luego volvióa fulminar a su padre con la mirada—. Jamás te perdonaré, papá..., jamás...

Su padre parecía un hombre abatido cuando miróa su hija, su cuerpo colgando flojamente dentro de la bata, y en su rostro se reflejaba el dolor producido por lo que su hija acababa de decirle.

—Raphaella... Me equivoqué..., cometíun error... Esto sucediódespués. Lo juro. Empezóeste verano...

—Me importa un bledo cuándo empezó—lo atajóella escupiendo las palabras, a la par queél miraba desconcertado a su hija y a su amante, que sollozaba en el sillón—. Cuando lo hice yo me llamaste asesina. Ahora que lo haces túes algo correcto. Me habría pasado el resto de mi vida encerrada en Santa Eugenia, devorándome el alma.¿Y sabes por qué? Por lo que túrae dijiste. Porque te creí. Porque me sentítan desesperadamente culpable que aceptétoda la calamidad que volcaste sobre mí.

Raphaella saliódelboudoiryse encaminóa la puerta de la habitación. Su padre la siguiócomo un perro faldero, y ella se detuvo sólo un instante en el umbral para volverse y dirigirle una mirada de desprecio.

—Raphaella..., lo lamento...

—¿Quées lo que lamentas, papá? ¿Que te haya descubierto? ¿Acaso habrías venido a decírmelo? ¿Me habrías dicho que habías cambiado de modo de pensar, que yo no había causado la muerte de mi esposo? ¿Me habrías hecho saber que habías reconsiderado las cosas y que tal vez te habías equivocado? ¿Cuándo me lo habrías dicho? Si no te hubiera sorprendido,¿cuándo habrías venido a verme para decírmelo? ¿Cuándo?

—No lo sé...—repusoél con voz ronca y apagada—. Con el tiempo..., habría...

—¿De veras?—le interrumpióella, sacudiendo la cabeza—. No te creo. Jamás lo habrías hecho. Y habrías continuado viéndote con tu amante, mientras yo me consumía enterrada en España.¿Podrás seguir viviendo con ese cargo de conciencia? ¿Serás capaz? Laúnica persona que ha destruido la vida de otra, padre, eres tú. Casi destruiste la mía.

Y con estas palabras cerródando un portazo. Bajóla escalera en un santiamén y vio que su equipaje aún seguía en el vestíbulo. Temblorosa, se colgóel bolso del hombro, cogióuna maleta con cada mano, abrióla puerta y salióde la casa con el propósito de coger un taxi en la parada más próxima. Sabía que había una al doblar la esquina, pero estaba dispuesta a irse caminando hasta el aeropuerto si era preciso, pues regresaba a España. Aún estaba temblorosa y agitada cuando por fin consiguióun taxi; tras decirle al chófer que la llevara al aeropuerto de Orly, apoyóla cabeza en el respaldo del asiento y cerrólos ojos, mientras se enjugaba disimuladamente las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

Sentía odio y rencor.¡Québastardo e hipócrita era!¿Ysumadre? ¿Y quédecir de las acusaciones queél había hecho, de todas las cosas que le había dicho...? Pero mientras ardía de rabia, camino del aeropuerto, se dijo que en realidad su padre no era más que un ser humano, tan humano como lo era su madre, tan humano como ella misma lo había sido, tan humano como John Henry. Quizás ella no había sido la culpable de su muerte. Tal vezél no quisiera seguir viviendo.

Mientras volaba con destino a Madrid, fijóla mirada en el firmamento nocturno y rememorólos acontecimientos pasados. Por primera vez desde hacía un año se sintióliberada del agobiante sentimiento de culpa y del dolor que constreñía su corazón. Su padre le daba lástima. Se echóa reír quedamente al recordarlo enfundado en la bata roja y al rememorar a su rolliza amante de mediana edad envuelta en un salto de cama con ribetes de plumas en torno a su rollizo cuello. Cuando el avión aterrizóen Madrid, seguía sonriendo y aún conservóla sonrisa en los labios al bajar del aparato.
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A la mañana siguiente Raphaella bajóa desayunar. Aunque su rostro se veía tan demacrado y pálido como siempre a lo largo del pasado año, había una nueva luz en sus ojos. Mientras tomaba un cafécomunicócon gran soltura a su madre que había regresado tan pronto porque ya había tratado con su padre todos los asuntos que le habían llevado hasta allí.

—Pero para eso¿por quéno simplemente hablaste conél por teléfono?

—Porque me imaginéque me llevaría más tiempo de lo que en realidad me llevó.

—Eso es una tontería.¿Por quéno te quedaste unos días con tu padre?

Raphaella dejóla taza de cafésobre la mesa.

—Porque quise volver aquílo antes posible, mamá.

—¡Oh!—Alejandra presintióque algo había ocurrido y observócon detenimiento los ojos de su hija—.¿Por qué?

—Voy a volver a casa.

—¿A Santa Eugenia?—preguntósu madre, asombrada—.¡Oh, no me salgas conésas de nuevo, por el amor de Dios! Al menos quédate en Madrid hasta Navidad, y después nos iremos juntas. En estaépoca del año el tiempo es horrible.

—Lo sé, pero no es a Santa Eugenia adonde pienso ir, sino a San Francisco.

—¿Cómo?—Su madre se quedóatónita—.¿Es eso lo que conviniste con tu padre? ¿Quéte dijoél?

—Nada.—Raphaella casi se sonrióal recordarle de nuevo vestido con su bata roja—. La decisión la he tomado yo.—Lo quehabía descubierto acerca de la familia por fin la había liberado de todas sus tensiones—. Quiero volver a mi casa.

—No seas absurda.Ésta es tu casa, Raphaella—replicósu madre, abarcando con un amplio gesto de la mano la casa que pertenecía a la familia desde hacía ciento cincuenta años.

—Sí, en parte. Pero allítengo mi hogar, y es adonde quiero volver.

—¿Para qué?

Su madre se mostródesalentada. Primero se había recluido en Santa Eugenia como un animal herido, y ahora quería huir. Pero tenía que reconocer que había un hálito de vida en ella. Era sólo un destello..., pero constituía un reflejo de lo que Raphaella había sido. Aún se mostraba extremadamente reservada, pues ni siquiera ahora quería explicar lo que pensaba hacer. Alejandra se preguntósi habría vuelto a tener noticias de aquel hombre, siése era el motivo que la impulsaba a regresar, lo que a ella no la hacía muy feliz. Después de todo, aún no había transcurrido un año desde la muerte de su esposo.

—¿Por quéno esperas hasta la primavera?

Raphaella negócon la cabeza.

—No. Me voy enseguida.

—¿Cuándo?

—Mañana—contestó, habiéndolo resuelto en aquel preciso momento. Miróa su madre a los ojos—. Y no sécuánto tiempo me quedaréallíni cuándo volveréa España. Quizávenda la casa, quizáno. Aún no lo sé. Loúnico que sées que cuando me marché, dejando todo lo que allítenía, me encontraba en estado deshock.Ahora tengo que volver.

Su madre sabía que eso era cierto, pero temía perderla. No quería que Raphaella se estableciera en Estados Unidos. Su lugar estaba en España.

—¿Por quéno dejas que tu padre se ocupe de todo?

Eso era lo que Alejandra habría hecho.

—No—repuso Raphaella con firmeza—. Ya no soy una niña.

—¿Quieres que te acompañe alguna de tus primas?

—No, madre. Estarébien.

Tratóde convencer a Raphaella, sin lograrlo, y cuando Antoine recibióla noticia ya era demasiado tarde. Al día siguiente cogióel teléfono con mano temblorosa y llamóa España. Imaginaba que Raphaella se lo habría contado todo a su madre, que su matrimonio estaba a punto de estallar en mil pedazos. Pero loúnico que su esposa le dijo fue que Raphaella había partido hacia California por la mañana. Si bien ya era demasiado tarde para detenerla, Alejandra deseaba queél la llamase y la obligara a volver.

—No creo que quiera escucharme, Alejandra.

—A ti te escuchará, Antoine.

Al oír aquellas palabras reviviólos acontecimientos que habían tenido lugar dos días antes, y agradecióque ella no le hubiese contado nada a su madre. Se limitóa negar con la cabeza.

—No, no querráescucharme, Alejandra. Ya no.
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EL avión aterrizóen el aeropuerto internacional de San Francisco a las tres de la tarde de un espléndido y claro día de diciembre. El sol brillaba con fuerza, el aire era cálido, el viento, seco, y Raphaella respiróhondo, preguntándose cómo había podido sobrevivir sin aquel aire tan tonificante. El mero hecho de pisar aquella tierra vivificaba su alma, y cuando pasócon su equipaje por la aduana se sintiófuerte, libre e independiente, sensación que se acrecentóal salir y coger un taxi. Esta vez no había ninguna limusina aguardando y tampoco había descendido del avión por la salida especial. No había solicitado que la acompañaran al pasar por la aduana, sino que lo había hecho como todo el mundo, y eso le causaba una profunda satisfacción. Estaba harta de permanecer oculta y protegida. Sabía que había llegado el momento de valerse por símisma. Había telefoneado para anunciar al personal de servicio de John Henry su llegada, aunque ahora ya sólo quedaban unos cuantos sirvientes en la casa. A los demás los había despedido su padre, a algunos les había ofrecido una pensión, a otros una compensación económica que procedía de John Henry, aunque todos lamentaron asistir al ocaso de aquella era. Creían que Raphaella no volvería y recibieron con estupor la noticia de su regreso.

Cuando el taxi se detuvo frente a la mansión y ella llamóa la puerta, fue saludada con cálidas y amables sonrisas. Se alegraban de verla, de volver a tenerla con ellos, si bien sospechaban que su llegada sólo podía presagiar que se iniciaba una etapa de cambios. Aquella noche le prepararon una opípara cena con pavo relleno, aderezado con boniatos y espárragos, y para postre un delicioso pastel de manzana. En las dependencias del servicio se comentólo pálida y delgada que estaba la señora, y todos manifestaron que jamás habían visto unos ojos tan tristes. Sin embargo, tenía mejor aspecto que cuando estaba en Santa Eugenia, aunque eso ellos no podían saberlo.

Para complacerles cenóen el comedor y luego deambulópor la casa.Ésta tenía un aire lúgubre, vacía, sin vida, como una reliquia de otra era, y Raphaella llegóa la conclusión de que había llegado el momento de cerrarla. Si se quedaba en San Francisco, lo cual todavía no había resuelto, no tendría necesidad de una casa tan grande. Sabía también que permanecer allíla deprimiría, se decía mientras subía a la planta superior. Se acordaría constantemente de John Henry enfermo.

Sentía la tentación de establecerse en San Francisco, aunque en una vivienda más pequeña..., como la casa de Alex en Vallejo... A pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, su mente evocóa su amante. Era imposible entrar en el dormitorio y no recordar las noches que pasóesperando con impaciencia el momento de ir a reunirse conél. En eso pensaba mientras miraba a su alrededor, preguntándose cómo estaría, quéhabría sucedido, quéhabría hecho de su vida. No había vuelto a tener noticias de Charlotte ni de Amanda y sospechaba que jamás volvería a saber nada de ellas. No pretendía ponerse en contacto con ellas... ni con Alex... No tenía intención de telefonearle para decirle que había vuelto. Había regresado para enfrentarse con los recuerdos de John Henry, cerrar la casa, embalar sus pertenencias y encararse consigo misma. Había dejado de considerarse una homicida, pero si tenía que asumir lo ocurrido para seguir viviendo, comprendía que debía permanecer en el lugar de los hechos y enfrentarlos cara a cara, antes de tomar cualquier decisión con respecto a quedarse en San Francisco o regresar a España. El lugar de residencia ya no tenía importancia. Pero su reacción ante el pasado determinaría el curso de su vida. Pasaba de una habitación a otra, tratando de no pensaren Alex, de no divagar, de no sentirse de nuevo culpable por la forma en que John Henry había muerto.

Era casi medianoche cuando hallóel coraje para entrar en el dormitorio de su esposo. Permanecióun largo rato, observando los detalles, rememorando las horas que había pasado conél; leyéndole, hablándole, escuchándole y compartiendo las comidas. Entonces, sin saber por qué, acudieron a su mente los poemas que aél tanto le gustaban y, como obedeciendo a un primitivo deseo inconsciente, se acercóa la biblioteca y comenzóa examinar los libros. Encontróel librito en el anaquel inferior. Siempre lo dejaba en la mesita de noche, junto a su cama. Recordaba haberlo visto allíla mañana siguiente..., la noche después... Se preguntósi lo habría estado leyendo antes de morir. Aquélla era una suposición absurda, romántica, que probablemente nada tenía que ver con la realidad, pero volvióa sentirse cerca deél al sentarse cerca de la cama, con el delgado volumen en la mano y recordando la primera vez que lo habían leído juntos, durante su luna de miel en el sur de Francia. Aquél era el libro queél había comprado en su juventud. Ahora, con una incipiente sonrisa en los labios, Raphaella comenzóa hojearlo y se detuvo súbitamente en un pasaje familiar marcado por una hoja de papel azul. Al abrirse el libro por donde había sido insertado el papel, el corazón le dio un vuelco al comprobar que la hoja estaba escrita con la letra temblorosa de John Henry. Era como si le hubiera dejado un mensaje, sus postreras palabras... Y entonces, al comenzar a leer, se dio cuenta de que eso era precisamente lo que John Henry había hecho, y al dirigir la mirada al pie de la hoja los ojos se le llenaron de lágrimas.

Releyólo escrito mientras las lágrimas que le nublaban la vista brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas.



Mi querida Raphaella:

Esésta una tarde interminable, la conclusión de una vida también interminable. Una vida plena que se hizo más plena gracias a ti.¡Quéregalo inapreciable has sido para mí, amor mío! Un brillante perfecto, sin mácula. Nunca has dejado de maravillarme, de proporcionarme alegría, de llenarme de felicidad. Ahora sólo puedo pedirte que me perdones.¡Hace tanto tiempo que estoy pensando en este momento! ¡Hace tanto que deseo ser libre! Ahora me voy, sin tu permiso, pero espero que con tu bendición. Perdóname, cariño. Te dejo con todo el amor que pueda darte. Y no me recuerdes como un ser que ha desaparecido, sino como un ser que se ha liberado para siempre. Con todo mi corazón,

John Henry



Raphaella leyóy releyóla nota infinidad de veces.«No me recuerdes como un ser que ha desaparecido, sino como un ser que se ha liberado para siempre.»Después de todo, John Henry le había dejado una carta. El alivio que experimentaba era tan abrumador que apenas podía moverse.Él le pedía que lo perdonara.¡Quéabsurdo era todo! ¡Y cuán equivocada había estado ella! No desaparecido..., sino liberado para siempre. Asípensaba enél ahora, y lo bendecía comoél le pedía que hiciera. También ella recibía su bendición. Porque de repente, por primera vez en un año, Raphaella se sintióliberada. Siguiórecorriendo lentamente la casa, sabiendo que ambos eran libres: ella y John Henry.Él había logrado lo que tanto había deseado. Había elegido la senda adecuada paraél. Y ahora ella era libre para hacer lo propio. Era libre para irse..., para seguir adelante... Podía vivir plenamente de nuevo. Quería telefonear a Alex para contarle lo de la carta, pero comprendióque no podía hacerlo. Hubiera sido una crueldad indecible volver a inmiscuirse en su vida después de todo ese tiempo. Pero sentía unos deseos incontenibles de decírselo. Ellos no habían sido los causantes de su muerte. Fueél quien decidióabandonar este mundo.

Cuando volvióa su habitación a las tres de la madrugada recordóa los dos hombres con ternura y amor, y se dio cuenta de que los quería más que nunca. Ahora eran libres..., los tres. Por fin.

A la mañana siguiente telefoneóal agente de bienes raíces para poner la casa en venta, llamóa varios museos, a las bibliotecas de las universidades de California y de Stanford y a una empresa de mudanzas. Había llegado la hora de irse. Había tomado una resolución. Aún no estaba muy segura del rumbo que tomaría, ni de lo que haría, pero había llegado el momento de abandonar la casa que había pertenecido a John Henry pero no a ella. Tal vez debería volver a Europa, pero aún no estaba segura. La carta de John Henry la absolvía de su«pecado». La doblócuidadosamente y la guardóen su cartera. Pensaba depositarla en la caja del banco junto con otros documentos importantes, puesto que aquél era el pedazo de papel más valioso que hubiera poseído jamás.

A finales de semana ya había efectuado las donaciones a los museos, y las dos universidades a las que había avisado se repartieron equitativamente los libros. Raphaella conservóaquellos que había compartido y disfrutado con John Henry y, por supuesto, el libro de poemas dentro del cualél había dejado la carta la noche de su muerte. Su padre telefoneóy ella le hablóde la nota. Se produjo un prolongado silencio en el otro extremo de la línea, y cuando su padre volvióa hablarle, lo hizo con voz ronca para pedirle perdón por todo lo que le había dicho. Ella le aseguróque no le guardaba rencor, pero al colgar ambos se preguntaron cómo podía recuperarse un año, cómo podían borrarse las palabras que nunca debieron decirse, cómo podían curarse unas heridas que jamás cicatrizarían. Sin embargo, había sido John Henry quien había atenuado la angustia de Raphaella, quien le había concedido el más valioso de todos los obsequios: el de la verdad.

Por fin, Raphaella y los criados llenaron lasúltimas cajas. Les había llevado poco menos de dos semanas, y en el curso de la siguiente, en Navidad, Raphaella pensaba partir hacia España. No había ninguna razón que la obligara a quedarse en California. La casa había sido casi vendida a una mujer que se enamoróde ella, pero cuyo esposo pedía tiempo para decidirse. Los muebles irían a subasta, salvo algunas piezas queella mandóa su madre en España. No tenía nada más que hacer allíy al cabo de un par de días se mudaría a un hotel antes de abandonar San Francisco para siempre. Sólo quedaban los recuerdos, deambulando por la casa como viejos fantasmas. Recuerdos de las comidas que tuvieron lugar en el dormitorio de John Henry, a las que Raphaella asistía ataviada con vestidos de seda y collares de perlas..., de veladas pasadas delante del fuego de la chimenea..., de la primera vez que llegóa aquella casa... Debería embalar también aquellos recuerdos para llevárselos consigo, se dijo al terminar de hacer las maletas una semana antes de Navidad, a las seis de la tarde. Había oscurecido y el cocinero le había preparado unos huevos con beicon tal como ella le había pedido. Desperezándose y exhalando un suspiro echóuna mirada en torno a la mansión de John Henry, sentada en el suelo con unos pantalones viejos de color caqui. Todo estaba listo para que los mozos de la empresa de transportes lo llevaran al subastador y a la compañía naviera, que se encargaría de enviarle a España las pocas cosas que ella había elegido. Mientras daba cuenta de los huevos con beicon, su mente evocóde nuevo a Alex y el día en que se reencontraron en la playa, hacía exactamente un año. Se preguntósi volvería a verle de nuevo si acudía a aquel mismo lugar, y se sonrióante la improbabilidad de que eso fuera posible. También aquel sueño había terminado.

Cuando acabóde comer llevólos platos a la cocina. Elúltimo sirviente que quedaba se marcharía dentro de un par de días, y resultaba extrañamente agradable, según constató, atender a sus propias necesidades en la casa desmantelada. Ahora no tenía libros que leer, ni cartas que contestar, ni siquiera un televisor para distraerse. Pensó, por primera vez, en ir al cine, pero resolviódar un corto paseo y luego acostarse temprano. Aún le quedaban algunas cosas por hacer a la mañana siguiente, entre ellas ir a la compañía aérea a retirar el pasaje de vuelta a España.

Admirando el paisaje, enfilócon paso tardo por Broadway;no podía dejar de contemplar las hermosas y plácidas casas, sabiendo que no las echaría de menos cuando se marchara. La que ella echaría de menos era mucho más pequeña, más sencilla, pintada de color beis con ribetes blancos, y poseía un rutilante jardín que se llenaba de flores al llegar la primavera. Casi como si sus pies supieran lo que ella estaba pensando, la condujeron hacia aquella dirección, hasta que al doblar la esquina Raphaella se dio cuenta de que estaba a sólo una manzana de distancia. No quería volver a verla, pero ansiaba estar allí, experimentar de nuevo el amor que había conocido en ella. Se había despedido de la casa donde había convivido con John Henry y parecía como si ahora tuviera necesidad de despedirse del lugar donde había conocido a Alex. Quizás asípodría sentirse libre para fundar otro hogar, para encontrar tal vez otro hombre al que pudiera amar, como había amado a Alex y a John Henry antes que aél.

Al acercarse a la casa tenía la sensación de ser invisible y se sentía atraída por una poderosa fuerza que no atinaba a explicarse. Era como si hubiese esperado toda la semana para llegar hasta allí, ver la casa otra vez, constatar todo cuanto había significado para ella, para despedirse, no de las personas sino del lugar. La vivienda estaba a oscuras cuando llegó; sabía que no había nadie. Se dijo que quizás Alex estaría en Nueva York y recordóque Mandy estaba en la universidad, aunque tal vez había ido a pasar las vacaciones navideñas con su madre o a Hawái con Charlotte.¡Quéalejadas de su vida le parecían de pronto aquellas personas! Permaneciómucho tiempo contemplando las ventanas altas, recordando, reviviendo de nuevo lo que allíhabía sentido, deseándole a Alex todo el bien del mundo, dondequiera que estuviese. Lo que no advirtióen aquel momento fue que la puerta del garaje se había abierto y el Porsche negro estaba detenido en la esquina, con un hombre de cabello negro sentado al volante y vigilándola.Él estaba casi seguro de que era Raphaella quien se encontraba en el otro lado de la calle, frente a la casa, contemplando las ventanas, pero se decía que eso no era posible, quese trataba de una ilusión, de un sueño. La mujer que estaba allí, mirando la casa soñadoramente, parecía más alta y mucho más delgada, llevaba unos pantalones de color caqui y un grueso suéter blanco, y el cabello recogido en un moño que le resultaba familiar. La silueta se asemejaba a la de Raphaella, al igual que algo en su expresión según lo que podía percibir a tanta distancia, peroél sabía que Raphaella se encontraba en España y, según le había informado su madre, estaba a punto de renunciar a la vida para quedarse recluida en Santa Eugenia.Él ya había perdido todas las esperanzas de alcanzarla. Raphaella no había contestado sus cartas y por lo que su madre había dicho era un caso perdido. Se había aislado de todo lo que alguna vez había constituido su razón de vivir, renunciando a soñar, a sentir y a ser. Durante un año eso casi le había hecho enloquecer, pero ahora ya se había resignado a lo irremediable. Del mismo modo como llegóal convencimiento de que no podía seguir torturándose por la pérdida de Rachel, también se convencióde que no podía seguir pendiente de aquel sueño. Ella no quería que lo hiciera. Asíhabía terminadoél por comprenderlo, y por eso, con renuencia, después de un año de sufrimiento, terminópor renunciar. Sin embargo, siempre la recordaría... y siempre... Jamás había amado a ninguna mujer como había amado a Raphaella.

Tras convencerse de que la mujer que estaba frente a la casa no era Raphaella, puso la primera y entróel vehículo en el garaje. En el otro lado de la calzada el muchacho que amaba apasionadamente el Porsche negro se acercóy siguióadmirando el coche con el arrobamiento de costumbre.Él y Alex eran amigos. Un día Alex lo había llevado a dar una vuelta a la manzana. Pero ahora no era el chico quien atrajo la atención de Alex, sino el rostro de la mujer que observaba por el espejo retrovisor. Era ella...,¡era Raphaella! Bajódel estilizado vehículo con rapidez y pasóvolando por debajo de la puerta del garaje antes de que terminara de cerrarse. Y se quedóallíplantado, sin moverse, mirándola, mientras Raphaella, en el otro lado de la calle, también permanecía inmóvil, mirándole.

Raphaella tenía el rostro más afilado, sus ojos se veían más grandes, parecía que la ropa le quedaba holgada y tenía un aire fatigado. Pero era Raphaella, sin ninguna duda, la mujer con la que tanto había soñado para llegar a la conclusión de que nunca volvería a verla de nuevo. Y ahora, de pronto, estaba allí, mirándole, yél no podía saber si estaba llorando o riendo. Sus labios se entreabrían en una ligera sonrisa, pero la luz de la farola arrancóun destello de la lágrima que se deslizaba lentamente por su mejilla.

Alex no dijo nada; se limitóa permanecer inmóvil, hasta que ella empezóa avanzar haciaél, con precaución, como si vadeara un río. Ahora las lágrimas se deslizaban raudas por sus mejillas, pero la sonrisa se ensanchó, y también Alex le sonreía a ella.Él ignoraba por quéRaphaella estaba allí, si había ido a verle aél o a echar un vistazo a la casa. Pero ahora que ella estaba allí, tan cerca, no permitiría que se separase deél. Esta vez no. De repente, salvóel espacio que le separaba de ella de una zancada y la estrechóentre sus brazos. Sus labios se unieron a los de Raphaella y sintiólos fuertes latidos de su propio corazón mientras la apretaba contra su pecho, y luego notólos latidos del suyo al besarla de nuevo. Estaban en medio de la calle, besándose, pero no había circulación. Elúnico testigo era un muchacho que había acudido a admirar el Porsche negro de Alex y que ahora se hallaba presenciando cómo un hombre y una mujer se besaban. Pero lo que aél le causaba admiración era el Porche y no aquella pareja que se abrazaba en medio de la calle Vallejo, riendo quedamente, mientras el hombre le enjugaba las lágrimas a la mujer. Se besaron una vez más y luego, muy despacio, cogidos del brazo, se adentraron en el jardín y traspusieron el umbral de la puerta de la casa, mientras el chico se encogía de hombros y dirigía unaúltima mirada al garaje donde se alojaba su automóvil soñado antes de regresar a su casa.
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